השקיעו
בעיתונות עצמאית
  • אודות
  • צרו קשר
יום שישי, יולי 11, 2025
לתמיכה בכל סכום
המקום הכי חם בגיהנום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • חם
  • דעות
  • תחקירים
  • מגזין
  • וידאו
  • פרויקטים
המקום הכי חם בגיהנום
לתמיכה בכל סכום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
המקום הכי חם

היא כל כך רצתה להאמין לו

סיפור על ייאוש ועל המחיר שלו

נועה זלוטניק ❘ נועה זלוטניק
23.02.16
Reading Time: 4 mins read
A A
0

משנים כיוון! במקום לצרוך תקשורת שמוכרת אותך, הגיע הזמן להשקיע בעיתונות עצמאית שעובדת אך ורק בשבילך


זה לא סיפור על תמימות וזה לא סיפור על נוכלות מתוחכמת. זה סיפור על ייאוש ועל המחיר שלו. מדובר בסיפור בסגנון "כלבוטק" משנות ה-90, על נוכל סוג ז' שרימה וגנב מלא אנשים קטנים באמצע הדרך. סיפור לא חשוב. הוא לא יפתח מהדורה, הוא לא יסגור את העיתון והוא לא יופיע בכפולה האמצעית. אבל מאחוריו מסתתר סיפור אחר: במצב מספיק נואש – כל אחד יאמין בכל דבר.

היא בתחילת שנות ה-40, אם חד-הורית שעזבה את בעלה כשהעיף לה סטירה אחת יותר מדי. עם תינוק בן כמה חודשים היא חזרה לגור אצל אמא שלה ברחובות. כמה שנים אחר כך היא עברה לגור בבת ים ומתפרנסת מלנקות בתים.

אולי יעניין אותך גם:

קריאה לכל מי שמרגיש אבוד

״החוסר שלו כל-כך גדול, אני חייבת להחזיר את הבן-אדם הזה חזרה"

מה אנחנו יכולים ללמוד מסוריה על מאבקים אזרחיים והפלת שליטים רודניים?

שנים של מאבקים כלכליים מאחוריה, וגם קרבות על דמי מזונות שהותירו אותה עם תיקי הוצאה לפועל פתוחים, בלי פנקסי צ'קים, בלי כרטיס אשראי ובלי חשבון בנק. את הסיוע בשכר דירה לקחו ממנה כי היא הרוויחה יותר מדי. כך גם עם הבטחת ההכנסה כי די, באמת, שכר של 4,500 שקלים הוא די והותר. 4,500 זה הסכום ברוטו כי אין מי שישלם ימי מחלה, חופשה ועל פי רוב גם דמי הבראה. פנסיה? מצחיק. אין. ומה אם מבריזים לה? או שיש לה סידור חשוב? כלום – זה חינם.

לאחרונה, ממש לפני כמה שבועות, היא קיבלה שיחת טלפון. מהצד השני של הקו דיבר יאיר. הוא הציג עצמו כאיש עסקים שקיבל את מספר הטלפון שלה ממכר עבר משותף שלהם. הוא סיפר שהוא מחפש עוזרת בית שתטפל גם בילדיו שנמצאים בחזקתו חלק מסוים מהשבוע.


הם קבעו פגישה כבר באותו ערב בדירתו שנמצאת בבית מלון בהרצליה. יאיר הוא אדם מרשים, מלא כריזמה וחוש הומור והיא נשבתה בקסמו. למחרת בבוקר הוא הציע שיקפוץ אליה לקפה ונשאר בביתה במשך שבועות, בתירוץ שבדירתו המפוארת שבמלון יש לערוך תיקון אינסטלציה מסובך.

הילד מספר לה שיש להם סוד

היא חשדה שמשהו מוזר אבל הוא הבטיח שיעזור לה עם החוב לבעלת הבית שעומד כבר על 20 אלף שקלים. יש גם את החוב של 25 אלף שקלים הוצאה לפועל, שעד שלא תסגור אותו לא תוכל לצאת מהארץ ולפתוח חשבון בנק. הוא הבטיח שיעזור לה גם עם החוב הזה. אז היא כיבתה את נורות האזהרה שהבהבו בתוכה.

הימים עוברים. יאיר נמצא בבית, קונה המון אוכל, מתנות לילד, מבשל לה, לחברות שבאות. הוא גם מנקה ועוזר. היא חושדת אבל מחכה שישלם כבר את החוב כי בעלת הבית הודיעה שלא תוכל לחכות יותר ותיאלץ לפנות אותה מהבית אם החוב לא ישולם.

היא שומעת אותו מדבר עם בעלת הבית, מבטיח שיבוא עוד שעה, עוד שעתיים, עוד יום, עוד יומיים. הזמן עובר, החוב לא משולם והיא נושכת שפתיים. אין לה ברירה. הנוכחות שלו קשה לה. הוא מגביל אותה במפגשים עם חברים, הוא חשדן וקנאי. אבל היא חייבת את הכסף. חייבת.

באחד הימים, הילד מספר לה שיש להם סוד, הפתעה בשבילה. היא לא מתעמקת. עובר שבוע ועוד אחד ועוד אחד. בסוף, היא מתפוצצת על יאיר. מעיפה אותו מהבית. לא מסוגלת יותר. 

רק כמה שעות אחרי כן היא ניגשת לארון להוציא את הסלולרי החדש שקיבלה במתנה ליום הולדתה. הסלולרי איננו. השכנה שלה מלמעלה יורדת אליה בבעתה. כל התכשיטים שלה נעלמו ואין שום סימני פריצה לבית. הן מחברות את הפרטים. מריצות את מה שהן יודעות בגוגל ולא מוצאות דבר.

היא שואלת את הילד מה הסוד. הוא מספר שיאיר הלך אתו לחנות תכשיטים ומכר את כל התכשיטים של סבתא שלו כדי לעשות לה שרשרת. עכשיו התמונה מתבהרת.

"תראי לאיזה שפל הגעתי"

היא הולכת למשטרה. הם מזלזלים בה. היא מתעקשת, הופכת שולחן. השוטר בודק ומתברר שיאיר הוא נוכל מבוקש.

הם מחליטים ביחד שהיא תביא אותו אליה הביתה והשוטרים יגיעו לעצור אותו. במשך ימים היא מתחנפת אליו, שולחת לו מילים חמות, אייקונים לבביים. הוא מקלל אותה, בז לה. היא לא מתייאשת ובולעת את העלבון. בסוף הוא נעתר ומגיע.

היא מכינה לו קפה, הוא שולח אליה ידיים והפעמון מצלצל. היא פותחת את הדלת. המשטרה עוצרת אותו. היא עולה לשכנה, לא מסוגלת לראות את מה שקרה לחיים שלה.

"את מלכה", אני אומרת לה, "איזו תושייה, פשוט מלכה". "איזו מלכה, איזו", היא משיבה לי בבכי. "אין לי כסף, יעיפו אותי מהבית. מאיפה אני מביאה את הכסף? תראי לאיזה שפל הגעתי".

היא כועסת על עצמה שהכניסה את עצמה למצב הזה ואני לא מפסיקה לחשוב על הורים שגונבים תחליפי חלב לתינוקות שלהם כי אין להם ברירה.

כל התושייה שבעולם לא תעזור. היא לא תקבל פרס בדמות עשרות אלפי שקלים שימנעו את הסילוק שלה ושל הילד מהדירה. אין פה סוף טוב.

דקות אחרי שהוא נעצר, אחרי שווידאה שהשוטרים הלכו ביחד איתו אזוק, היא יורדת עם השכנה לעשן סיגריה. רק כדי לגלות שהוא הספיק לקחת לה גם את הסיגריות והמצית

ימים אחרי כן אנחנו נפגשות. היא בילתה את סוף השבוע בבית חולים אחרי שלקחה כמות לא מבוטלת של כדורים. השכנה מצאה אותה והזמינה אמבולנס. "אפילו להתאבד לא הצלחתי, עד כדי כך אני נאחסית", היא אומרת.



הסיפור הקודם

עינת פישביין ואפרים זורוף על הדי הפשטיין 23-2-16

הסיפור הבא

צ'יקי והגליק: נשבעות שלא נגענו

נועה זלוטניק

נועה זלוטניק

הסיפורים החמים

המקומון

בחסות עיריית תל אביב: בריכת רחצה עירונית בהפרדה מגדרית

החברה הערבית

איך עושים אקטיביזם אקלימי במדינות שמחלקות את הרווחים מהנפט והגז בתמורה להעדר זכויות פוליטיות? 

מדיני-בטחוני

להאכיל כדי לשלוט: סיוע הומניטרי או מניפולציה פוליטית? 

הסיפור הבא

צ'יקי והגליק: נשבעות שלא נגענו

מפגשים מהמגזר השלישי

אל תתנו לדיסאינפורמציה להשתיק

קטגוריות

  • גלריות
  • דעות
  • המקומון
    • סביבה
    • תכנון
  • וידאו
  • חם
  • כלכלה וחברה
    • בריאות הנפש
    • החברה הערבית
    • חינוך
    • מבקשי מקלט
    • צדק חברתי
      • דיור ציבורי
    • רווחה
  • מגזין
  • מדיני-בטחוני
    • יהודה ושומרון
    • מלחמת אוקטובר 23
      • מחדל ה-7 באוקטובר
    • עזה
    • צבא
  • משפט ופלילים
    • אלימות מינית
    • דמוקרטיה במשבר
    • משטרה
    • נשק
    • שחיתות
  • פוליטיקה ותקשורת
    • פוליטי
    • תקשורת
  • פרויקטים
    • русский / English / عربى
  • תחקירים

המקום הכי חם בגיהנום || 

עיתונות עצמאית, בלי פחד. 

אנחנו מחויבים לנקודת מבט קשובה, ביקורתית ומאוזנת, אבל היא לעולם לא חפה מתפישת עולם, מעמדות ומעקרונות. במגזין הזה אנו מבקשות לעשות עיתונות שדבקה בעקרונות של דמוקרטיה, שוויון וצדק חברתי. עיתונות חוקרת, חפה מפחד וממורא. עיתונות שאינה חוששת לקחת צד. ששומרת על פרופורציות, שאינה מתלהמת, שנצמדת לעובדות ולסטנדרטים מקצועיים, סקרנית ובודקת את עצמה.

 

© 2024 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי.

Fatfish

בתקופה בה הממשלה מתנגחת בתקשורת החופשית, זה הזמן לתמוך בעיתונות שהם לא יצליחו להביס

אנחנו חייבים את התמיכה שלך כדי להמשיך לחקור, לחשוף ולדווח, ולעשות עיתונות שמשפיעה על המציאות.

לתמיכה בכל סכום >

×
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • ראשי
  • מדיני-בטחוני
  • משפט ופלילים
  • כלכלה וחברה
  • פוליטיקה ותקשורת
  • המקומון
צרו קשר
מי אנחנו

© 2025 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי | פיתוח Fatfish