השקיעו
בעיתונות עצמאית
  • אודות
  • צרו קשר
יום חמישי, יולי 24, 2025
לתמיכה בכל סכום
המקום הכי חם בגיהנום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • חם
  • דעות
  • תחקירים
  • מגזין
  • וידאו
  • פרויקטים
המקום הכי חם בגיהנום
לתמיכה בכל סכום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
המקום הכי חם

התינוק שהשארתי בביוב של ניו ג'רזי

לא ידעתי שזה יגיע היום

צילה לוי ❘ צילה לוי
17.09.15
Reading Time: 3 mins read
A A
0

משנים כיוון! במקום לצרוך תקשורת שמוכרת אותך, הגיע הזמן להשקיע בעיתונות עצמאית שעובדת אך ורק בשבילך


הפעם נסענו לניו ג'רזי ברכבת, שנרגיש איך הולכת להיות הנסיעה שלנו כל בוקר מהבית הכחול שלנו בדרום תפוז1 לעבודה בעיר. צדי הדרך היו לבנים לכל אורכם, ואצלי הדימום נמשך זה כבר היום הרביעי. הוא התאחר, יותר משבועיים אחרי שהרופא לא מצא דופק, וגם כשהגיע התמהמה בטפטוף אטי, כמעט בלתי מורגש, שליווה אותי לכל מקום שאליו הלכתי ברחובות האפורים של ברוקלין, בקווים התת-קרקעיים, בתשלום האוטומטי, באותיות שבשלטים שכמעט היו שלי.

הבית הכחול שכן רק מרחק חמש דקות הליכה מתחנת הרכבת של דרום תפוז. את פנינו קיבל המתווך על מדרכה שבעת שלגים. אילולא קרו הדברים כפי שקרו הייתי גורפת אותו בוקר-בוקר, מדצמבר ועד פברואר, מהחורף הזה ועד אחרון חורפיי.

אולי יעניין אותך גם:

מי אתה אחמד א־שרע?

קריאה לכל מי שמרגיש אבוד

״החוסר שלו כל-כך גדול, אני חייבת להחזיר את הבן-אדם הזה חזרה"

הוא הציג לפנינו את האינספקטור, שאפילו לא טרח להושיט יד לעברנו. בין משקפיו למחברת הוא סימן ורשם, נקש ברצפה ורשם, עקב אחרי חוטי החשמל, הקשיב לצנרת ומילא ביעילות עוד ועוד שורות ריקות במחברתו.

הוא הוביל אותנו לעליית הגג שם פגשנו את הקבלן שצייר לנו באוויר את ה"מאסטר בד רום", שיהיה בו מקום למיטת קינג סייז ולאמבטיה שנייה, אם רק נשבור את הקיר ונגביה את התקרה. בקומה מתחת יהיו חדרי הילדים, ואחרי שהרצפה תמורק נניח בה מיטה קטנה, ויום אחד שולחן כתיבה עם קלמר ועפרונות מחודדים.


באחד הימים היא תתלה בו פוסטר של כוכב רוק שאני לא אכיר, ותספר בדיחה על אמא שלה שלא יודעת להגיד את השם שלו נכון עם המבטא הישראלי המצחיק שלה. וגם אני אצחק, עד שאפסיק, כשתגדל להיות למיס אמריקה ואני אצפה בה מאליס איילנד.

האינספקטור הגיח מהמרתף, "יש שם אזבסט", הוא הודיע לנו, "וזה מחייב פינוי". המתווך שתק לשנייה ואז חייך: "זאת סיבה מצוינת להוריד את בעל הבית במחיר", גם אנחנו חייכנו למרות שהמון-קאפ2 כבר לחץ לי מבפנים והתחיל לכאוב. לא ידעתי שזה יגיע היום והכנסתי אותו רק ליתר ביטחון,למקרה שזה ייפול ואוכל לאסוף אותו ולתת לו איזה סוף אנושי.

יצאנו החוצה, דלת החנייה בחצר האחורית התרוממה כבמגע קסמים, וחשפה חלל מהדהד ומעופש אך מלא פוטנציאל. המתווך פרש את ידיו לצדדים וספר כמה מכוניות יכולות להיכנס, מאחורינו יצא האינספקטור, הוא החזיק בידו את חפירה ולא לבש שום מעיל. הוא דרך בצעדים מדודים בתוך השלג, ועם כל צעד נקש את האת באדמה והקשיב בריכוז כמו מחפשי המטבעות בחוף הים. בסוף שמענו צליל מתכתי, הוא הרים את ידו והיסה את כולנו. הוא התחיל לחפור עד שנחשף מכסה ברזל. "כן, זה מכל סולר", הוא אמר. המתווך הסכים שחובת הבעלים לטפל בבעיה טרם הרכישה.

"תקוו שזה רק המכל", האינספקטור הוסיף. "אם היתה פה דליפה, זה סיפור של 50 אלף דולר לנקות, ועוד שנים עד שתצליחו להצמיח פה משהו".

המתווך ענה משהו אבל לא נשארתי לשמוע, הבטן כאבה לי ומיהרתי לשירותים. רצתי למעלה כי למטה עבדו פועלים, אבל הקבלן היה שם אז ירדתי שוב למטה, חייכתי לפועלים וסגרתי מאחורי את הדלת. מעלי היה רק חלון צר אחד.

משכתי את המון קאפ החוצה, הוא היה מלא עד גדותיו כמו שמעולם לא ראיתי. לא העזתי להסתכל פנימה, אבל גם לא היה לי איפה להניח אותו במקום הזה שעוד לא שילמתי עליו כדי שיהיה מוכן לספוג את הדם שלי. השוליים שלו רעדו והאצבעות שלי התחילו להתמלא בדם חם, למרות שידעתי שההסקה לא עובדת פה כבר שנים. בסוף שפכתי את הכל לאסלה והורדתי את המים.

על המון קאפ נשארו רק פסים ארגמניים, שטפתי אותם טוב עד שלא נשאר דבר. יצאתי החוצה, המתווך שאל אם הכל בסדר, הנהנתי שכן אבל ראינו מספיק להיום, אנחנו הולכים עכשיו ונחכה לדו"ח הסופי מהאינספקטור.

הדו"ח הגיע שבוע לאחר מכן, היתה בו רשימת ליקויים ברי תיקון אבל ידענו שלא חשוב כמה נשפץ, משהו תמיד יהיה שבור. שלושה חודשים אחר כך כבר היינו תלויים בשמים בדרך לארץ, מביטים למטה ומחפשים את הילד האמריקאי שיכול היה להיות לנו, בתעלות הביוב של ניו ג'רזי.



הסיפור הקודם

סיומים

הסיפור הבא

לא רחוק היום שבו יוצאי אתיופיה יסתובבו חמושים כדי להגן על עצמם

צילה לוי

צילה לוי

הסיפורים החמים

מדיני-בטחוני

היפר פרימטר: כך הציר הצה״לי החדש מבתר את חאן יונס ומעמיק את שטח ההשמדה לעומק הרצועה פי 6 

חם

בעוד שהטלוויזיה הישראלית מתעלמת מסבלם של העזתים, כלי התקשורת האלה חושפים פשעי מלחמה

דמוקרטיה במשבר

קלפי מיקוח לעסקה: הממשלה תאריך עד סוף 2025 את החוק שמאפשר כליאת עזתים ללא משפט 

הסיפור הבא

לא רחוק היום שבו יוצאי אתיופיה יסתובבו חמושים כדי להגן על עצמם

העני שלי ואני

ראיון עם אביגייל ביטון בתוכנית עושים שכונה ב-106fm

קטגוריות

  • גלריות
  • דעות
  • המקומון
    • סביבה
    • תכנון
  • וידאו
  • חם
  • כלכלה וחברה
    • בריאות הנפש
    • החברה הערבית
    • חינוך
    • מבקשי מקלט
    • צדק חברתי
      • דיור ציבורי
    • רווחה
  • מגזין
  • מדיני-בטחוני
    • יהודה ושומרון
    • מלחמת אוקטובר 23
      • מחדל ה-7 באוקטובר
    • עזה
    • צבא
  • משפט ופלילים
    • אלימות מינית
    • דמוקרטיה במשבר
    • משטרה
    • נשק
    • שחיתות
  • פוליטיקה ותקשורת
    • פוליטי
    • תקשורת
  • פרויקטים
    • русский / English / عربى
  • תחקירים

המקום הכי חם בגיהנום || 

עיתונות עצמאית, בלי פחד. 

אנחנו מחויבים לנקודת מבט קשובה, ביקורתית ומאוזנת, אבל היא לעולם לא חפה מתפישת עולם, מעמדות ומעקרונות. במגזין הזה אנו מבקשות לעשות עיתונות שדבקה בעקרונות של דמוקרטיה, שוויון וצדק חברתי. עיתונות חוקרת, חפה מפחד וממורא. עיתונות שאינה חוששת לקחת צד. ששומרת על פרופורציות, שאינה מתלהמת, שנצמדת לעובדות ולסטנדרטים מקצועיים, סקרנית ובודקת את עצמה.

 

© 2024 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי.

Fatfish

בתקופה בה הממשלה מתנגחת בתקשורת החופשית, זה הזמן לתמוך בעיתונות שהם לא יצליחו להביס

אנחנו חייבים את התמיכה שלך כדי להמשיך לחקור, לחשוף ולדווח, ולעשות עיתונות שמשפיעה על המציאות.

לתמיכה בכל סכום >

×
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • ראשי
  • מדיני-בטחוני
  • משפט ופלילים
  • כלכלה וחברה
  • פוליטיקה ותקשורת
  • המקומון
צרו קשר
מי אנחנו

© 2025 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי | פיתוח Fatfish