השקיעו
בעיתונות עצמאית
  • אודות
  • צרו קשר
יום שישי, מרץ 20, 2026
לתמיכה בכל סכום
המקום הכי חם בגיהנום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • חם
  • דעות
  • תחקירים
  • מגזין
  • וידאו
  • פרויקטים
המקום הכי חם בגיהנום
לתמיכה בכל סכום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
המקום הכי חם בגיהנום
לתמיכה

התינוק שהשארתי בביוב של ניו ג'רזי

לא ידעתי שזה יגיע היום

צילה לוי ❘ צילה לוי
17/09/2015
| מגזין
0

משנים כיוון! במקום לצרוך תקשורת שמוכרת אותך, הגיע הזמן להשקיע בעיתונות עצמאית שעובדת אך ורק בשבילך


הפעם נסענו לניו ג'רזי ברכבת, שנרגיש איך הולכת להיות הנסיעה שלנו כל בוקר מהבית הכחול שלנו בדרום תפוז1 לעבודה בעיר. צדי הדרך היו לבנים לכל אורכם, ואצלי הדימום נמשך זה כבר היום הרביעי. הוא התאחר, יותר משבועיים אחרי שהרופא לא מצא דופק, וגם כשהגיע התמהמה בטפטוף אטי, כמעט בלתי מורגש, שליווה אותי לכל מקום שאליו הלכתי ברחובות האפורים של ברוקלין, בקווים התת-קרקעיים, בתשלום האוטומטי, באותיות שבשלטים שכמעט היו שלי.

הבית הכחול שכן רק מרחק חמש דקות הליכה מתחנת הרכבת של דרום תפוז. את פנינו קיבל המתווך על מדרכה שבעת שלגים. אילולא קרו הדברים כפי שקרו הייתי גורפת אותו בוקר-בוקר, מדצמבר ועד פברואר, מהחורף הזה ועד אחרון חורפיי.

הוא הציג לפנינו את האינספקטור, שאפילו לא טרח להושיט יד לעברנו. בין משקפיו למחברת הוא סימן ורשם, נקש ברצפה ורשם, עקב אחרי חוטי החשמל, הקשיב לצנרת ומילא ביעילות עוד ועוד שורות ריקות במחברתו.

הוא הוביל אותנו לעליית הגג שם פגשנו את הקבלן שצייר לנו באוויר את ה"מאסטר בד רום", שיהיה בו מקום למיטת קינג סייז ולאמבטיה שנייה, אם רק נשבור את הקיר ונגביה את התקרה. בקומה מתחת יהיו חדרי הילדים, ואחרי שהרצפה תמורק נניח בה מיטה קטנה, ויום אחד שולחן כתיבה עם קלמר ועפרונות מחודדים.

באחד הימים היא תתלה בו פוסטר של כוכב רוק שאני לא אכיר, ותספר בדיחה על אמא שלה שלא יודעת להגיד את השם שלו נכון עם המבטא הישראלי המצחיק שלה. וגם אני אצחק, עד שאפסיק, כשתגדל להיות למיס אמריקה ואני אצפה בה מאליס איילנד.

האינספקטור הגיח מהמרתף, "יש שם אזבסט", הוא הודיע לנו, "וזה מחייב פינוי". המתווך שתק לשנייה ואז חייך: "זאת סיבה מצוינת להוריד את בעל הבית במחיר", גם אנחנו חייכנו למרות שהמון-קאפ2 כבר לחץ לי מבפנים והתחיל לכאוב. לא ידעתי שזה יגיע היום והכנסתי אותו רק ליתר ביטחון,למקרה שזה ייפול ואוכל לאסוף אותו ולתת לו איזה סוף אנושי.

יצאנו החוצה, דלת החנייה בחצר האחורית התרוממה כבמגע קסמים, וחשפה חלל מהדהד ומעופש אך מלא פוטנציאל. המתווך פרש את ידיו לצדדים וספר כמה מכוניות יכולות להיכנס, מאחורינו יצא האינספקטור, הוא החזיק בידו את חפירה ולא לבש שום מעיל. הוא דרך בצעדים מדודים בתוך השלג, ועם כל צעד נקש את האת באדמה והקשיב בריכוז כמו מחפשי המטבעות בחוף הים. בסוף שמענו צליל מתכתי, הוא הרים את ידו והיסה את כולנו. הוא התחיל לחפור עד שנחשף מכסה ברזל. "כן, זה מכל סולר", הוא אמר. המתווך הסכים שחובת הבעלים לטפל בבעיה טרם הרכישה.

"תקוו שזה רק המכל", האינספקטור הוסיף. "אם היתה פה דליפה, זה סיפור של 50 אלף דולר לנקות, ועוד שנים עד שתצליחו להצמיח פה משהו".

המתווך ענה משהו אבל לא נשארתי לשמוע, הבטן כאבה לי ומיהרתי לשירותים. רצתי למעלה כי למטה עבדו פועלים, אבל הקבלן היה שם אז ירדתי שוב למטה, חייכתי לפועלים וסגרתי מאחורי את הדלת. מעלי היה רק חלון צר אחד.

משכתי את המון קאפ החוצה, הוא היה מלא עד גדותיו כמו שמעולם לא ראיתי. לא העזתי להסתכל פנימה, אבל גם לא היה לי איפה להניח אותו במקום הזה שעוד לא שילמתי עליו כדי שיהיה מוכן לספוג את הדם שלי. השוליים שלו רעדו והאצבעות שלי התחילו להתמלא בדם חם, למרות שידעתי שההסקה לא עובדת פה כבר שנים. בסוף שפכתי את הכל לאסלה והורדתי את המים.

על המון קאפ נשארו רק פסים ארגמניים, שטפתי אותם טוב עד שלא נשאר דבר. יצאתי החוצה, המתווך שאל אם הכל בסדר, הנהנתי שכן אבל ראינו מספיק להיום, אנחנו הולכים עכשיו ונחכה לדו"ח הסופי מהאינספקטור.

הדו"ח הגיע שבוע לאחר מכן, היתה בו רשימת ליקויים ברי תיקון אבל ידענו שלא חשוב כמה נשפץ, משהו תמיד יהיה שבור. שלושה חודשים אחר כך כבר היינו תלויים בשמים בדרך לארץ, מביטים למטה ומחפשים את הילד האמריקאי שיכול היה להיות לנו, בתעלות הביוב של ניו ג'רזי.

אולי יעניין אותך גם...



הסיפור הקודם

סיומים

הסיפור הבא

לא רחוק היום שבו יוצאי אתיופיה יסתובבו חמושים כדי להגן על עצמם

צילה לוי

צילה לוי

הסיפורים החמים

ישראלים מביטים ברמת הגולן אל עבר הגולן הסורי | צילום: פלאש 90
מדיני-בטחוני

חשיפת המקום הכי חם בגיהנום: ישראל מחזיקה בעשרות אזרחים סורים תחת חוק הלב"חים

❘ דור זומר
18/03/2026

לפחות 45 אזרחים סורים מוחזקים תחת חוק לוחמים בלתי חוקיים, המאפשר כליאה ללא משפט. בישראל ישנם למעלה מ-3,200 עצורים מנהליים, לפחות 90 מהם קטינים בגילאי 16-18. יהודי אחד בלבד מוגדר כאסיר בטחוני

הסיפור המלאDetails
שכונת הארגזים, קרדיט: יסמין מתוך ויקיפדיה

״אין חוקים, יש שחיתות״: הטילים מאיראן הצילו את תושבי שכונת הארגזים מהפינוי. אבל רק לבנתיים

18/03/2026
״שומעים על יותר מקרים של בדידות״, שבת שלישית ברציפות שאזרחי ישראל במקלטים | צילום: פלאש 90

״אנשים שאין להם מקלטים מתקשרים כדי שיהיו איתם על הקו בזמן אזעקות"

15/03/2026
שוק מחנה יהודה בתחילת השבוע | צילום: יונתן סינדל, פלאש 90

הבועה הירושלמית: החיים בעיר שהמלחמה עוברת מעליה

13/03/2026
משגרי טילים באיראן, צילום: תיעוד איראני

לחסל את אותו משגר פעמיים: הבלוף מאחורי חיסול המשגרים באיראן

12/03/2026
הסיפור הבא

לא רחוק היום שבו יוצאי אתיופיה יסתובבו חמושים כדי להגן על עצמם

העני שלי ואני

ראיון עם אביגייל ביטון בתוכנית עושים שכונה ב-106fm

רוצה לקבל יותר סיפורים, תחקירים וחשיפות?

loader

הרשמה בקליק לניוזלטר הכי חם בגיהנום

Themed Share Widget

אהבתם? שתפו את הכתבה

וואטסאפ X טלגרם אימייל העתק קישור

הכי חם בטוויטר

הציוצים שלי
המקום הכי חם בגיהנום

© 2025 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי | פיתוח Fatfish

אנחנו מחויבים לעיתונות קשובה, ביקורתית ומאוזנת, אבל היא לעולם לא חפה מתפישת עולם. עיתונות שדבקה בעקרונות של דמוקרטיה, שוויון וצדק חברתי. עיתונות חוקרת, חפה מפחד וממורא, שאינה חוששת לקחת צד, שומרת על פרופורציות, אינה מתלהמת, נצמדת לעובדות ולסטנדרטים מקצועיים. עיתונות סקרנית ובודקת את עצמה.

  • מי אנחנו
  • צרו קשר
  • תנאי שימוש באתר
  • תמכו בעיתונות עצמאית

כאן עושים עיתונות אמיתית*

*עיתונות חוקרת, סקרנית ובועטת, שנצמדת לעובדות ולסטנדרטים מקצועיים. דווקא בימים החשוכים שעוברים על כולנו, ולנוכח שתיקתם של גופי התקשורת, אנו גאים לעמוד בחזית הערכית של העיתונות בישראל, ומחויבים לעקרונות של דמוקרטיה, שיוויון, קדושת חיי האדם וצדק.

×
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • ראשי
  • מדיני-בטחוני
    • צבא
    • יהודה ושומרון
    • עזה
    • מלחמת אוקטובר 23
      • מחדל ה-7 באוקטובר
  • משפט ופלילים
    • שחיתות
    • משטרה
    • דמוקרטיה במשבר
    • אלימות מינית
  • כלכלה וחברה
    • צדק חברתי
    • בריאות הנפש
    • רווחה
    • חינוך
  • פוליטיקה ותקשורת
    • פוליטי
  • המקומון
    • סביבה
    • תכנון
צרו קשר
מי אנחנו

© 2025 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי | פיתוח Fatfish