השקיעו
בעיתונות עצמאית
  • אודות
  • צור קשר
יום שני, יוני 29, 2026
לתמיכה בכל סכום
המקום הכי חם בגיהנום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • חם
  • תחקירים
  • כלכלה וחברה
    • צדק חברתי
  • בריאות הנפש
  • משפט ופלילים
    • משטרה
    • דמוקרטיה במשבר
    • שחיתות
  • מדיני-בטחוני
    • יהודה ושומרון
  • המקומון
    • סביבה
    • תכנון
המקום הכי חם בגיהנום
לתמיכה בכל סכום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
המקום הכי חם בגיהנום
לתמיכה

ברלין – עיר כל מהגריה

כמה מילים אפשר לכתוב על ברלין? מלא. אבל רובן כבר נכתבו, ואם אפשר במקומן להראות, יותר טוב. חמישה ימי שוטטות ותמונות מספרות סיפור על עיר כל-מהגריה. לא במרכזי פליטים, לא רק במוקדי תיירות, אלא סתם ברחוב, בשכונות, בנסיעה בתחבורה הציבורית, ביום יום.

לינור אללוף ❘ לינור אללוף
12/04/2017
| גלריות
0

בלי פרסומות. בלי בעלי הון. בלי בולשיט

משנים כיוון! במקום לצרוך תקשורת שמוכרת אותך, הגיע הזמן להשקיע בעיתונות עצמאית שעובדת אך ורק בשבילך

ברלין, אפריל 2017

כמו העין, כך גם העדשה תפסה את מה שבלט שם יותר מהכל: הראשים הצהובים בפנטזיה החולנית של הפיהרר התחלפו בקדקודים מעוטרי ראסטות, עטויי כיסוי ראש, מטפחות וכיפות, בפנים בכל הגוונים, בנשים ואנשים מכל העמים ומכל המגדרים והזהויות. חלק תושבים זרים, חלק ילידי העיר, חלק אורחים ונראה שכולם מרגישים בה די בבית.

מוכר ב"דונר" יכל לנהל שיח קולח בטורקית, ולענות במקביל בגרמנית מצוחצחת. הוא דור שני כאן, אבל נראה כאילו הגיע הרגע מאיסטנבול – שומר על הזהות, גאה בשורשים.

טיול רגלי של ילדי בית ספר יסודי הוא פיוז'ן סורי-גרמני-סודני-ויאטנמי-מרוקאי. שאר הילדים הם ערבוביה של כמה מדינות בגוף אחד.

באוטובוס מנהלות שלוש נערות צעירות עם מטפחות שיחה בערבית קולחת, צוחקות, בלי לחשוש שהשפה שלהן מאיימת על מישהו מהנוסעים.

הם נוהרים לכאן בהמוניהם לא רק בגלל שמרקל מאפשרת וכי הם יכולים. האדיבות הגרמנית לא נתנה להם פטור מהטרור ועדיין, ברלין (יש מי שכבר קרא לה בועה) מציעה מקום שיש בו פתיחות, סובלנות וקבלה של תרבויות אחרות ובחירות אחרות מבלי לכפות עליהן תהליך של התכה לכור אחד.

"זה לא בכל ברלין", מספרת חברה שחיה שם כמה שנים וחזרה לא מזמן, "ככל שמתרחקים יותר ויותר מהצנטרום, זה כבר פחות מרגיש כמו אחוות עמים. פעם אחת, למשל, הסתובבתי עם חברה גרמנייה. ההורים שלה הגיעו מגאנה, והיא נולדה כאן, גרמנייה. הגענו לאחת השכונות במזרח ועבר איש מבוגר, בן שמונים אולי, מסתכל עליה, ופשוט יורק אחריה, יורק!".

גם אם למראית עין וגם אם רק לרגע אחד נאיבי, נדמה שככה נראית חירות. כך זה נראה כשמשתחררים מהחרדה המותנית מזרים. ככה צריכה להיראות מדינה שמקבצת אליה בני אדם מכל העולם, פתוחה, סבלנית וקצת יותר משוחררת. ואולי זה רק חלון הראווה שבירת התיירות האירופאית רוצה לשווק, כפרת עוונות על ההיסטוריה האיומה שלנצח תהיה חלק ממנה.

טיסה 2372 מברלין נחתה. בדרך להחתים את הדרכון בבן גוריון צועדת במהירות מפתח המטוס פליטה מארץ הריאליטי, יחד עם בן זוגה. מהצד נשמעת אישה אחת אומרת לאיש אחד: "קלטת? זאת ההיא מ***", "באמת הייתה לי מוכרת", הוא עונה. "אם היא לא הייתה בלונדינית הייתי חושבת שההוא זה אבא שלה", האישה ממשיכה, "ראית את החבר שלה? איזה חתיאר, בטוח מפוצץ". "ראיתי ראיתי", עונה האיש, "תימני זה תימני, מה את רוצה?".

שתף

  • Share on X (נפתח בחלון חדש) X
  • Share on Facebook (נפתח בחלון חדש) פייסבוק
  • Share on Reddit (נפתח בחלון חדש) Reddit
  • Share on Telegram (נפתח בחלון חדש) Telegram
  • Share on WhatsApp (נפתח בחלון חדש) WhatsApp
  • להדפיס (נפתח בחלון חדש) הדפס
  • Email a link to a friend (נפתח בחלון חדש) דואר אלקטרוני

אהבתי

אהבתי טוען...

אולי יעניין אותך גם...


הצטרפו לשקוף
הסיפור הקודם

אשפוז יום בחוג למתמטיקה, כי זה הדבר הכי קרוב למרכז גמילה שמצאתי

הסיפור הבא

2,500 שקלים פיצוי ובלי הרשעה: הדיל של המדינה עם השופט שהודה בהטרדה מינית

לינור אללוף

לינור אללוף

הסיפורים החמים

מי יורש את מי? גולן בישיבת סיעת הדמוקרטים בכנסת; משמאל, שלט ״סיעת העבודה״ | צילום: יונתן סינדל/Flash90
יהודה ושומרון

"מה שהמתנחלים עשו בליכוד, אנחנו צריכים לעשות בשמאל": הגוש נגד הכיבוש יוצא מקפלן ומגיע לכנסת

❘ סיון תהל
26/06/2026

מפלגת הדמוקרטים געשה השבוע סביב התמודדותו של רונן צור ופרישתו הסוערת לקראת הפריימריז המתקרבים. אבל הרחק מכותרות המהדורות מתחולל בה מהלך עומק אחר: מתנגדי כיבוש שלמדו מהמתנחלים איך מעצבים מפלגה, גייסו יותר מ-1,200 מתפקדים, ויוצרים בלוק לחץ שישפיע על נציגי הכנסת הבאה. השאלה המרחפת מעל היוזמה היא האם המפלגה שכבשה את השטחים ובנתה את ההתנחלויות, תוכל גם לפרק אותן?

הסיפור המלאDetails
מתחם ההמתנה לבני משפחות האסירים מחוץ לבתי המשפט בעופר | יוצאים למסע באמצע הלילה בשביל לראות את האסיר לכמה שניות בזום | צילום: פלאש 90

בבתי המשפט הצבאיים בגדה המערבית, צדק הוא רק שם של כוכב 

24/06/2026
צילום מסך מתוך דוח יונסף על מצב החינוך בלבנון | UNICEF/ DiegoIbarraSanchez/2025

מה יואב קיש יכול ללמוד משרת החינוך הלבנונית?

18/06/2026
תחנת החשמל ברמת חובב | הכפרים הלא מוכרים סובלים מרמה גבוהה של זיהום אוויר מבריכות אידוי הכימיקלים ומתחנת הכוח של חברת החשמל. צילום: יניב נדב/FLASH90

"איבדנו את הריבונות. נשלטים על ידי אנשי ההון": חזית רחבה נגד חוק חוות השרתים

17/06/2026
המרכז לבריאות הנפש שלוותה | צילום: אורי, מתוך ויקיפדיה

שלוותה: יחידת האבחון להלם קרב  של אגף השיקום נסגרה. אגף השיקום: "לא הכרנו, זו החלטה שלהם"

17/06/2026
הסיפור הבא

2,500 שקלים פיצוי ובלי הרשעה: הדיל של המדינה עם השופט שהודה בהטרדה מינית

"ארון פתוח": 60 שנה אחרי, רצח הנער השחור ממיסיסיפי שוב מטלטל את אמריקה

יום כייף בדיזינגוף סנטר עם ההורים ממזרח ירושלים

רוצה לקבל יותר סיפורים, תחקירים וחשיפות?

loader

הרשמה בקליק לניוזלטר הכי חם בגיהנום

אינטראקטיב | המקום הכי חם בגיהנום המלחמה השקטה פוסט-טראומה בכוחות הביטחון: כל הסיקור במקום אחד ←
המקום הכי חם בגיהנום

© 2025 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי | פיתוח Fatfish

אנחנו מחויבים לעיתונות קשובה, ביקורתית ומאוזנת, אבל היא לעולם לא חפה מתפישת עולם. עיתונות שדבקה בעקרונות של דמוקרטיה, שוויון וצדק חברתי. עיתונות חוקרת, חפה מפחד וממורא, שאינה חוששת לקחת צד, שומרת על פרופורציות, אינה מתלהמת, נצמדת לעובדות ולסטנדרטים מקצועיים. עיתונות סקרנית ובודקת את עצמה.

  • מי אנחנו
  • צור קשר
  • תנאי שימוש באתר
  • תמכו בעיתונות עצמאית

אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • ראשי
  • מדיני-בטחוני
    • צבא
    • יהודה ושומרון
    • עזה
    • מלחמת אוקטובר 23
      • מחדל ה-7 באוקטובר
  • משפט ופלילים
    • שחיתות
    • משטרה
    • דמוקרטיה במשבר
    • אלימות מינית
  • כלכלה וחברה
    • צדק חברתי
    • בריאות הנפש
    • רווחה
    • חינוך
  • פוליטיקה ותקשורת
    • פוליטי
  • המקומון
    • סביבה
    • תכנון
צרו קשר
מי אנחנו

© 2025 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי | פיתוח Fatfish

%d