Двадцать лет назад Ави появился в нашем интернате Неве-Хореш с полиэтиленовым пакетом в руке. Это был первый эфиопский ребенок, поступивший в наше учреждение. Я была в те годы начинающим инструктором. Хорошо помню, что была в шоке от того, как выглядел юноша. Он был в моей группе – тихий, погруженный в себя мальчик в бейсбольной кепке, скрывавшей глаза. Худенький 14-летний паренек, постоянно убегавший из интернатов. Он всегда хотел вернуться домой.
Прошел месяц, прежде чем мне удалось его разговорить. Однажды вечером я пришла узнать, все ли у него в порядке, и обнаружила его сидящим на полу в душевой. Он беззвучно плакал. Я крепко обняла его. И он произнес одну лишь фразу: «Хочу домой».
На следующий день он сбежал. Посредине дня. Мы даже не заметили, когда это произошло. Завершив рабочий день, я, по собственной инициативе поехала к нему домой. Я приехала в реховотский квартал Кирьят-Моше. Я была в шоке от нищеты и убожества этого места. Я заходила в каждый дом, пока не нашла его. Он сидел рядом со своей матерью.
Привычная для нас картина: мама, дети, дом. Все это не знакомо многим выходцам из Эфиопии, которые две недели назад провели бурную манфестацию в Тель-Авиве. На протяжении почти тридцати лет их лишают корней — физически и ментально.
Прошел почти месяц с момента первой демонстрации, мой телефон звонит, не переставая. Все мои приятели из «параллельного мира» спрашивают: в чем причина? Я пытаюсь объяснить, что этот крик отчаяния не находит выхода вот уже скоро тридцать лет.
Государство прилагало максимум усилий, чтобы перевести эфиопских детей и подростков в интернаты – ведь там и только там они смогут стать «настоящими израильтянами». Я видела целые кварталы, в которых царило отчаяние, там не было детей, там не было подростков. Там было радостно только по выходным дням. Я встречала матерей, которые умирали от тоски, были сломлены этой ношей.
20 лет я работаю с молодежью и подростками. В течение 20 лет я имела возможность познакомиться с представителями всех израильских общин. 20 лет моя собственная идентичность находится под разрушительным влиянием той печальной реальности, которую я наблюдаю. 20 лет я сталкиваюсь с расизмом почти ежедневно.
* * *
В последние два года я руковожу филиалом женской организации «Ха-хацер ха-нашит» в нетанийском квартале Хефциба. Маленький микрорайон, 11 домов, 270 семей. Из них – 260 семей выходцев из Эфиопии. Настоящее гетто, квартал, расположенный на периферии городской жизни.
Год назад наряд полиции использовал служебных собак в стычках с 15-летними подростками, живущими в этом квартале. В Хефцибе нет почти ни одного подростка, который не постарадал бы от рук полицейских – удары, пощечины, использование электрошокера. 30 лет они находятся под подозрением. Разумеется, вина за это лежит не только на полиции, но и на системе образования, судебной системе, системе здравоохранения. На всех государственных инстанциях, которые обязаны протянуть руку помощи, подставить плечо.
Еще год назад в этом квартале действовало дополнительное «внутреннее» гетто – школа «Шахаль». В ней обучались 540 школьников, почти все – выходцы из Эфиопии. Гетто внутри гетто. К счастью, эфиопская молодежь из Нетании сумела добиться измнений: школа была расформирована, ее ученики были распределены по разным муниципальным учебным заведениям. Подобного рода геттообразные кварталы должны прекратить свое существование. Министерство строительства и министерство экономики обязаны изменить ситуацию.
Вот уже 30 лет миллионы шекелей вкладываются в проекты, предназначенные для представителей эфиопской общины. Огромные деньги, которые не приносят никакой пользы. Напротив, это еще больше углубляет разрыв между выходцами из Эфиопии и остальными израильтянами. Почти каждые три месяца открывается новый проект – новые сотрудники, новые ставки. Но реальным людям от всего этого перепадают крохи.
Хватит изобретать проекты. Следует тщательно проверить, что работает, а что нет. Следует укрепить те программы, которые приносят реальную пользу. Хватит открывать сегрегационные проекты, предназначенные исключительно для выходцев из Эфиопии. В стране живет новое поколение представителей этой общины, которое родилось в Израиле, у них нет никаких проблем с языком и пониманием культурных кодов израильского общества.
Следует создавать районные группы специалистов и представителей власти, в которые входили бы сотрудники минпроса, представители системы здравоохранения и социального обеспечения. Именно они будут решать, какие проекты следует укреплять, а от каких нужно отказаться.
Хватит создавать межминистерские комиссии, хватить приглашать международных экспертов по вопросам иммиграции. Не нужно совершать поездки в Эфиопию, чтобы познакомиться с людьми, живущими рядом. Можно сесть в автобус и посетить кварталы, где живут выходцы из этой страны.
Пора покончить с высокомерием и страхом. Нужно общаться, задавать вопросы, приглашать представителей кварталов, вместе с ними обсуждать проблемы. И действовать. Можно многое сделать на муниципальном уровне. То, что подходит для Нетании, не обязательно подходит для Кирьят-Малахи.
Здесь не помогут отчеты госконтролера и фотографии главы правительства, обнимающего представителей эфиопской общины.
Хватит раздавать продуктовые пакеты в микрорайонах. Намерения благие, но они не всегда, как известно, приводят к улучшению ситуации. Человек, который находится в тяжелом положении, прежде всего нуждается в уважительном к себе отношении. Ребенок, который видит, как родители на виду у всех получают продуктовые пакеты, чувствует себя униженным.
Хватит оставлять старую одежду возле мусорных баков в кварталах, где живут выходцы из Эфиопии. Жители кварталов не обязательно нуждаются в старой одежде. А если кому-то это нужно, он стыдится брать ее на глазах у всех.
СМИ должны перестать приглашать в студию фотомодель Тити Айену, бывшую мисс Израиль. При всем уважении к ней. Ведь никому в голову не придет приглашать бывшую мисс Израиль Рану Раслан для участия в дискуссии об арабских гражданах страны. В каждом городе есть достойные представители эфиопской общины, которые могут участвовать в диалоге.
Чем действительно можно помочь? Выходцам из Эфиопии нужны парки и детские площадки, чтобы родители, дедушки и бабушки могли играть с детьми не на обочине шоссе. Чтобы им было где проводить время. Следует модернизировать инфраструктуру кварталов, улучшить внешний облик зданий.
* * *
До того, как я начала работать в квартале Хефциба, меня постоянно предостерегали: это опасно. Это настоящий Гарлем. Даже таксисты не заезжают в этот квартал. Не ходи там одна. Не передвигайся по кварталу в ночное время. Не говори по сотовому телефону. Крепко держись за сумку.
Два года я работаю в этом квартале и никогда не чувствовала угрозу. Два года я с восхищением наблюдаю за прекрасными людьми, которые делают все, чтобы выжить. Любовь и уважение – именно это я получаю на своей работе от людей. И два года мне стыдно смотреть этим людям в глаза.
Моран Мост, руководитель организации «Ха-Хацер ха-Нашит» в Нетании