השקיעו
בעיתונות עצמאית
  • אודות
  • צרו קשר
יום חמישי, אוגוסט 14, 2025
לתמיכה בכל סכום
המקום הכי חם בגיהנום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • חם
  • דעות
  • תחקירים
  • מגזין
  • וידאו
  • פרויקטים
המקום הכי חם בגיהנום
לתמיכה בכל סכום
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
המקום הכי חם

משמרת לילה

אזעקה במחלקה האונקולוגית

תרצה בר לב ❘ תרצה בר לב
10.07.14
Reading Time: 2 mins read
A A
0

משנים כיוון! במקום לצרוך תקשורת שמוכרת אותך, הגיע הזמן להשקיע בעיתונות עצמאית שעובדת אך ורק בשבילך


אני נכנסת למחלקה, שקט כרגיל. משמרת הלילה שלי מתחילה באחת עשרה בלילה,  ובשעה הזאת רוב הילדים כבר ישנים, למעט הילדים הגדולים יותר. אני ממשיכה ליחידה להשתלות, הילדים שם מבודדים ואני אתם, אי של סטריליות וחיידקים. בדרך אני מברכת כמה אנשים לשלום, שוברת את השיניים במעט הערבית שאני יודעת, איכשהו קצת משתדלת יותר, שייראו שאין בי כעס, שאני אוהבת כמו אתמול, ושכולנו כאן ביחד. בפנים ילנה קצת מתרגשת: "היה פה אקשן היום". לרוב העולם החיצון לא נכנס למחלקה, יש מה שבחוץ ויש מה שבפנים, בקושי אור שמש נכנס. גם הפוליטיקה נשארת בחוץ. כאן וחי זאב עם כבש. אפילו הנשרים נהפכים לחביבים. גם את האזעקה בקושי שמעו כאן ביחידה.

אני נכנסת לחדר של מחמוד, הוא נמצא במחלקה שלנו כבר יותר מארבעה חודשים עם סבא שלו, פה ושם סבתא שלו קצת החליפה אבל לרוב זה הסבא. מחמוד בן קצת יותר משנתיים, חמוד כמו שילד בן שנתיים יכול להיות, אולי קצת יותר. הבת שלי קטנה ממנו בכמה חודשים. כשהוא הגיע הוא לא היה מסוגל להניע את הראש מרוב שהוא היה מפוצץ בגידול, מאז שהוא מקבל את הרעל הזה הגידול נמס והוא חזר להיות ילד, אבל המחלה אורבת בפתח.

אולי יעניין אותך גם:

מי אתה אחמד א־שרע?

קריאה לכל מי שמרגיש אבוד

״החוסר שלו כל-כך גדול, אני חייבת להחזיר את הבן-אדם הזה חזרה"

סבא שלו כל הזמן אתו, מחזיק אותו על הידיים מסתובב אתו עד שעות מאוחרות. גאה בו. עכשיו הוא רוכן מעל המיטה שלו, הוא עבר השתלה לפני עשרה ימים ועכשיו הימים הקשים, הקריסה. ברקע החדשות, שלי יחימוביץ' ודני דנון, ושקט של לילה. אני משתהה, שמה תרופה בבירטה, מחכה, מודדת, רושמת. "איזה בלגן מיותר זה, אה?" אני מתעניינת במשפחה שלו, מתי הוא דיבר אתם לאחרונה? היום בבוקר. אני לא יודעת מה מטריד אותו יותר, הפיצוצים בעזה, בתל אביב, או בראש שלו מהשלושה ימים האחרונים עם מחמוד, שהיו קשים.

כאן ניצבת החומה בין מה שבתוך המחלקה למה שבחוץ, בין המחלה לבריאות. בסופו של דבר, הסרטן לא מבקש תעודת זהות מאף אחד, והוא יתפשט בגוף של מחמוד כמו שהוא יתפשט בגוף של רועי –  שניהם יקבלו את אותו רעל ויקיאו אותו. ואולי גם יצליחו לעבור את החומה ויצאו החוצה.


היתה לי תחושה מוזרה של ניתוק בימים האחרונים, בעיקר מאז האזעקה. אבל איכשהו, כשעמדתי שם עם סבא של מחמוד, שנינו רכונים מעל למיטה שלו וברקע החדשות, הרגשתי שזה המקום הכי נכון להיות בו. שאיכשהו כאן בשקט של הלילה הזה הכל מתחבר.

תרצה בר לב היא אחות במחלקה המטואונקולוגית


איור רפואי של לב האדם, נ. פרנייהו, 1945
 



הסיפור הקודם

זאת לא מדינה, זה סרט של טרנטינו

הסיפור הבא

המקום לא ינחם

תרצה בר לב

תרצה בר לב

הסיפורים החמים

המקומון

בעקבות חשיפת המקום: התנועה לחופש המידע דורשת לקבל את רשימת רבני השכונות

דמוקרטיה במשבר

בניהו צייץ על שוטר רעול פנים. המשטרה: "פייק. המצולם אינו שוטר". תיעודים שלו בהפגנות מוכיחים אחרת

חינוך

לא רכה בכלל: כך נראית גזענות במערכת החינוך, רגע לפני שהשנה מתחילה

הסיפור הבא

המקום לא ינחם

לראות מבאר שבע את עזה

"כמו המלחמות של פעם"

קטגוריות

  • גלריות
  • דעות
  • המקומון
    • סביבה
    • תכנון
  • וידאו
  • חם
  • כלכלה וחברה
    • בריאות הנפש
    • החברה הערבית
    • חינוך
    • מבקשי מקלט
    • צדק חברתי
      • דיור ציבורי
    • רווחה
  • מגזין
  • מדיני-בטחוני
    • יהודה ושומרון
    • מלחמת אוקטובר 23
      • מחדל ה-7 באוקטובר
    • עזה
    • צבא
  • משפט ופלילים
    • אלימות מינית
    • דמוקרטיה במשבר
    • משטרה
    • נשק
    • שחיתות
  • פוליטיקה ותקשורת
    • פוליטי
    • תקשורת
  • פרויקטים
    • русский / English / عربى
  • תחקירים

המקום הכי חם בגיהנום || 

עיתונות עצמאית, בלי פחד. 

אנחנו מחויבים לנקודת מבט קשובה, ביקורתית ומאוזנת, אבל היא לעולם לא חפה מתפישת עולם, מעמדות ומעקרונות. במגזין הזה אנו מבקשות לעשות עיתונות שדבקה בעקרונות של דמוקרטיה, שוויון וצדק חברתי. עיתונות חוקרת, חפה מפחד וממורא. עיתונות שאינה חוששת לקחת צד. ששומרת על פרופורציות, שאינה מתלהמת, שנצמדת לעובדות ולסטנדרטים מקצועיים, סקרנית ובודקת את עצמה.

 

© 2024 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי.

Fatfish

בתקופה בה הממשלה מתנגחת בתקשורת החופשית, זה הזמן לתמוך בעיתונות שהם לא יצליחו להביס

אנחנו חייבים את התמיכה שלך כדי להמשיך לחקור, לחשוף ולדווח, ולעשות עיתונות שמשפיעה על המציאות.

לתמיכה בכל סכום >

×
אין תוצאות
צפיה בכל התוצאות
  • ראשי
  • מדיני-בטחוני
  • משפט ופלילים
  • כלכלה וחברה
  • פוליטיקה ותקשורת
  • המקומון
צרו קשר
מי אנחנו

© 2025 כל הזכויות שמורות למקום הכי חם בגיהנום - מגזין עיתונאי עצמאי | פיתוח Fatfish