ליאון, דר רחוב בן 72, מסתובב לרוב באזור רחוב אלנבי בתל אביב. ״אין מישהו שחי בעיר ולא מכיר אותו״, אומרת רוני (שם בדוי, השם המלא שמור במערכת), קרימינולוגית קלינית שמטפלת בעשור האחרון באוכלוסיות קצה. ב-20 השנים האחרונות ליאון חי את חייו ברחובות העיר בלי הפרעה, עד שמור שעל, יוצרת ״פרויקט דיירי הרחוב״ ומקימת עמותת ״עולם ומלואו״ לקידומם, החליטה להפוך אותו, בניגוד לרצונו, לכוכב המצולם של הפרויקט שלה. ״זה אדם שבמשך 72 שנה הסתדר בלי ה׳הצלה׳ שלה, הצלה שהוא מעולם לא ביקש״, מדגישה רוני. ״המהלכים עברו כל גבול והרגשתי מחויבות אתית להביע דעתי והתנגדותי בעניין ציבורי״. 

שעל היא יוצרת תוכן ברשתות החברתיות ונטולת הכשרה טיפולית. בתקופת הקורונה היא החלה לתעד דרי רחוב בתל אביב ולהעלות לעמוד האינסטגרם שלה, שהפך ויראלי בעקבות תיעוד חודרני של דר רחוב שסרב להצטלם. ״הוא כל הזמן ביקש ממני להפסיק לצלם ובכל זאת המשכתי״, היא סיפרה בריאיון למאקו באותה השנה. ״אנשים נתפסו לזה שהוא אמר לי להפסיק לצלם וזה גרם לסרטון להתפוצץ״.

ב-2021 היא הקימה את ״עולם ומלואו״, עמותה ששמה לה למטרה ״לקדם את נושא האוכלוסיות ׳השקופות׳, בדגש על דרי רחוב, על ידי נתינת במה, עידוד והעצמה״. בימים אלה השלימה העמותה גיוס מוצלח של לא פחות מ-570 אלף שקל, לכאורה עבור ליאון, אחריו היא רודפת ברחובות תל אביב. ״אני כרגע צריכה להתמודד עם אדם בן 72 שחזר לרחוב אחרי חודשיים שהוא היה בדירה, אבל אני לא מוותרת, ואני הולכת לבדוק משפטית מה לעשות״, היא אמרה בסרטון שפרסמה בפברואר האחרון. ״זה יקח קצת זמן, אבל אני רוצה שתראו מה זה לדבר עם פסיכיאטרית שפוגשת את ליאון והיא זו שמחליטה אם לאשפז אותו או לא. היא אומרת לי ׳אני לא יודעת מה את רוצה. הוא לא עושה רושם שיש לו בכלל מחלה נפשית׳. אמרתי לה ׳אם הוא ימות? זה באחריות שלך?׳. אתם יודעים מה היא אמרה לי? ׳אל תאיימי עליי׳״.

״בשביל ׳להושיע׳ את ליאון היא רודפת אחריו ומוציאה צו אשפוז כפוי. כשאנשי טיפול אומרים לה שהיא עלולה להזיק מתחילות ההשתלחויות״ | רוני (שם בדוי), קרימינולוגית קלינית המסייעת לאוכלוסיות קצה

ליאון הוא אדם בלי אבחנה פסיכיאטרית. באחד הסרטונים שלה טענה שעל שאת האבחנה האחרונה שלו הוא קיבל ״לפני 20 שנה״, אך לא הוא ולא היא יודעים מה תוכנה. במשך חודשיים הוא התגורר בדירה ששעל שכרה עבורו, עד שניסתה להחתים אותו על מסמך שמעניק לעורכי הדין שלה – אותם ליאון לא מכיר, זכויות אפוטרופוס. הוא סירב לחתום, עזב את הדירה, ומאז היא מפעילה את כל כוחה כ״כוכבת רשת״ על מנת להכניס אותו לאשפוז בכפייה. ״הוא אדם נורא נחמד, מנומס ועדין. להגיד שכל מי שלא מתנהג לפי התסריט שלך הוא לא שפוי?! זה שיא החוצפה״, קובעת רוני. ״בשביל ׳להושיע׳ את ליאון היא רודפת אחריו ומוציאה צו אשפוז כפוי. אם היא תצליח הוא כנראה יחזור באותו יום לרחוב רק עם עוד טראומה. כשאנחנו (אנשי טיפול מוסמכים, א״פ) אומרים לה בואי תקשיבי רגע, את עלולה להזיק, אז מתחילות ההשתלחויות״. 

---

השבוע שיגרה שעל שלושה מכתבי התראה לפני תביעה לאנשי מקצועי ופעילים שביקרו את הפרקטיקה ״הטיפולית״ שלה. זו גם הסיבה היחידה שרוני ביקשה להתראיין בעילום שם. היום (ד׳) כבר איימה שעל בעמוד האינסטגרם שלה כי ״הוגשה תביעה ראשונה, והיא לא האחרונה. אתם תעמדו מול שופטת ותסבירו מאיפה השקרים שאתם כותבים ברשתות״.

לידי המקום הכי חם בגיהנום הגיעו עדויות של קרובי משפחה של דרי רחוב שהתחננו משעל להסיר את הסרטונים של יקיריהם בשעתם הקשה ביותר, כמו גם שאלות על מאות אלפי שקלים שהיא מגייסת, לכאורה עבור קרוביהם או עבור דרי רחוב בכלליות, אך בלי בהירות לטובת איזו מטרה, או לטובת מי. פעילים שמסייעים לדרי רחוב בתל אביב מעידים על ניצול מצידה של שעל, ועל אחרים שבורחים ממנה ככל יכולתם.

סיפור סינדרלה

״סיפור ההצלחה״ הראשון של שעל היה עם וסילי אנדרייב, אותו התחילה לתעד באוגוסט 2020. ״אני מאוהבת בו, אני מודה״, אמרה בסרטון הראשון שצילמה איתו, שהפך לידידות קרובה ובהמשך למקור הכנסה משמעותי. ״אני מנצלת הומלסים. הומלסים מכינים לי ארוחות צהריים, מורידים את הזבל, קונים לי קפה, ומשקים את העציצים״, אמרה בסרטון נוסף שצילמה איתו בביתה. לדברי פעילים, במשך חודשיים ישן אנדרייב במיטתה, עד שבנובמבר של אותה השנה התחילו הדברים לצבור תאוצה.

 ״להלביש מישהו בבגדים יפים ונקיים לא פותר את הבעיות שלו, ולפעמים זה יכול רק להחמיר. היה לנו ברור שהיא בונה לוסילי נפילה מאוד מאוד קשה, וכך באמת היה״

שעל חיברה את אנדרייב לסוכנות ״איט מודלס״, ובתוך שבועות הוא כיכב בקמפיינים לחברות האופנה הגדולות בישראל. עם כתבות במהדורות הטלוויזיה, סיקור ב״ערב טוב עם גיא פינס״ ותמונות במדורי הרכילות, היה נראה שהוא עולה על הגל. אנדרייב קיבל דירה לשנה, בגדים חדשים, ואת החיים שהוא לכאורה חלם עליהם. לפחות בעינייה של שעל. ״ברגע שראיתי את וסילי בטלוויזיה כתבתי למור והצעתי את עזרתי. היה לי ברור שהיא רוצה לעזור לו, אבל לעזור בלי לדעת איך זה לפגוע״, אומר יבגני טרטיאקוב, דר רחוב שהשתקם ומבקר את פעילותה של שעל בסרטוני יוטיוב. ״לא מטפלים במכור במכה. צריך לשכנע אותו לעבור טיפול, להכנס לגמילה, ורק בכוחות עצמו הוא יתחיל לעלות. זה כאילו שאני אתן לך עכשיו מדליה של מרתון ומחר בבוקר תתחילי לרוץ מרתון כי את חושבת שאת יכולה. את תמותי מהתקף לב, כי את לא באמת מסוגלת״. 

רוני מספרת גם היא שהפרסום של אנדרייב גרם לה ולעמיתים נוספים מהשדה הטיפולי לפנות לשעל מתוך דאגה לאנדרייב ורצון לסייע בהליך השיקום שלו. ״להלביש מישהו בבגדים יפים ונקיים לא פותר את הבעיות שלו, לפעמים זה יכול רק להחמיר אותןולהגדיל את חוסר האמון שלו. התערבות מתוך חוסר הבנה של התמכרות, טראומה, ודרות רחוב עלולה להזיק ולסכן וכך יכול להיות שהוא יחזור לשימוש עוד יותר קשה״, היא מסבירה. ״היה לנו ברור שהיא בונה לו נפילה מאוד קשה, וכך באמת היה״. 

לאחר כשנה אנדרייב חזר לרחוב, אך זה לא מנע משעל להמשיך לנסות ולסחוט עוד מיץ מהלימון. בקיץ 2022 הם התארחו יחד באולפן של ״דמוקרט TV", שם אישש אנדרייב את החשש של הגורמים הטיפוליים שצפו בו מהצד. ״לא באמת עשיתי תהליך של לצאת מהרחוב. סתם קיבלתי מתנה להיות דוגמן לקצת זמן, דירה לשנה, נהניתי מזה, אבל זה לא שהתחלתי מאפס והלכתי לטפל בבעיות שלי״, אמר בכנות, עד ששעל קטעה אותו וניצלה את ההזמנות לגיוס תרומות. ״זו הסיבה שאני פותחת עמותה, יש את עמותת ׳עולם ומלואו׳ בשביל לייצר רשת תמיכה. הפוטנציאל שם, הרצון לצאת מהרחוב שם, מה שצריך פשוט לא נמצא שם, שזה רשת תמיכה ענקית של הרבה אנשים שעוזרים לו״. 

 ״לפני כמה חודשים מור העלתה סרטון גיוס כספים ווסילי כתב בתגובות למה היא לא מביאה לו כסף מהתרומות שהיא גייסה לו״

אלא שעם תזרים מדווח של מאות אלפי שקלים בשנה, כלל לא בטוח שמשהו מהכספים שנתרמים עבור דרי הרחוב מגיעים אליהם. מאיה ארזי, פעילה חברתית שמסייעת לדרי רחוב וקיבלה אף היא משעל מכתב התראה לפני תביעה, מספרת בשיחה עם המקום הכי חם בגיהנום שלפני מספר חודשים שעל העלתה סרטון גיוס כספים נוסף. בתגובות לסרטון שאל אותה וסילי מדוע היא לא מעבירה לו כסף מהתרומות שהיא גייסה עבורו, באמצעות סרטונים שלו שצילמה. ״הוא כתב שיום אחד הוא היה רעב וביקש ממנה ארוחה חמה והיא אמרה לו לך תשטוף כלים. ברור שזה טוב לעבוד כדי להרווח כסף, אבל עכשיו הוא נרקומן. תעזרי לו, בעיקר אם את אומרת שזה מה שאת עושה״.

40 שקל לסרטון

מבדיקת המקום הכי חם בגיהנום עולה כי ההתנהלות של שעל עם כספי התרומות איננה עולה בקנה אחד עם הצהרותיה ברשת באשר ליעדן. כך למשל בשנת 2023 הכניסה ״עולם ומלואו״ 210 אלף שקל מתרומות, כאשר 77 אחוז מהן, 185 אלף שקל, הוקדשו להוצאות שכר. סך ההוצאות של העמותה באותה שנה הובילו אותה לגירעון שנתי של 100 אלף שקל, כאשר 84 אלף שקל בלבד יצאו על הפעילות עצמה. לדברי גורם במשרד המשפטים האמון על רשם העמותות, ברוב העמותות ״רוב הכסף אמור ללכת למטרה לשמה העמותה פועלת, כלומר 51 אחוז״, הסביר אותו גורם. האם השנה כספי הגיוס שזה עתה השלימה שעל, 570 אלף שקל שטענה שישמשו כדי לסייע לליאון בן ה-72, ישמשו להעלאת שכרה? אין לדעת. שעל לא מפרסמת תקציב שקוף וברשם העמותות אין תיעוד מפורט של הוצאות העמותה. 

דוגמה נוספת, חמורה לא פחות, היא גיוס הכספים שערכה שעל על גבהּ של לילך, דיירת רחוב שתיעדה ונפטרה לפני כשנה. שעל סירבה למחוק את התיעודים חרף בקשות חוזרות ונשנות של בני המשפחה של לילך. ״אחותי חולת סכיזופרניה, נרקומנית, מכורה. לראות את האדם הכי קרוב אלייך ככה זה הדבר הכי פוגע שיש. את יודעת מה קרה לאמא שלי? זה השפיע עליה בריאותית, היא הייתה בחרדה לפתוח את הטלפון שלא יקפוץ לה סרטון. מור לא רואה את זה, אבל המשפחות נפגעות״, מספרת אסתר, אחותה של לילך. ״לילך הייתה דיירת רחוב שבע שנים. מור דיברה איתה, צילמה אותה, ופרסמה. משנת 2020 ביקשתי ממור למחוק את הסרטונים״, מספרת אסתר. ״אמרתי לה שזה לא עושה לנו טוב, ממש התחננתי, אבל היא לא ענתה. רק אחרי ארבע שנים היא הגיבה, אבל סירבה למחוק״. 

״משנת 2020 ביקשתי ממור למחוק את הסרטונים עם אחותי. אמרתי לה שזה לא עושה לנו טוב, ממש התחננתי, אבל היא לא ענתה. רק אחרי ארבע שנים היא הגיבה, אבל סירבה למחוק את הסרטון״

בשיחה עם אסתר טענה שעל שלילך הייתה מודעת ואישרה את השתתפותה, אולם בשיחה שניהלה עם אחותה לפני שנפטרה נחשפה הפרקטיקה של צילום הסרטונים. ״תגידי כמה פעמים מור הביאה לך כסף בשביל שתעשי איתה סרטון?״, שאלה אסתר את לילך בהקלטה שהגיע לידי המקום הכי חם בגיהנום. ״פעמיים״, השיבה לילך, ״היא נתנה לי 40 שקל אבל אני לא רציתי״.

סירובה העיקש של שעל גרם לאסתר לגייס את עורכי דינה ולקחת אפטורופוסות על אחותה על מנת לדרוש את הסרת הסרטונים. עורכי דינה שלחו לשעל מכתב התראה לפני תביעה עם דרישה להסרת הסרטונים ופיצוי כספי ללילך במקרה שלא יוסרו. הסרטונים אמנם נמחקו, אבל שעל קפצה על ההזדמנות הזדמנות לגייס עוד כספי תרומות.

״היא שמה לינק לתרומות עם מכתב ההתראה. ״קיבלתי קללות של החיים, יש לי טראומה מהאישה הזאת. היא אספה תרומות אבל בכלל לא הייתה תביעה״

״היא שמה בסטורי שלה לינק לתרומות עם מכתב ההתראה, והיא אמרה בסרטון שאני לא תובעת אותה, אלא את העוקבים שלה״, מספרת אסתר. ״קיבלתי קללות של החיים, יש לי טראומה מהאישה הזאת. היא התחילה לקבל תרומות ואנשים כתבו לה ׳שהיה לאסתר כסף לתרופות׳, או ׳שתנצחי את אחות של לילך׳, אבל הכי מצחיק זה שבכלל לא הייתה תביעה. שלחתי לה הודעה בווצאפ וכתבתי לה שבגלל שהיא מחקה את הסרטונים אולי כדאי שתסביר לעוקבים שלה שאין תביעה. עד היום היא לא ענתה״. שעל גייסה ככל הנראה עשרות אלפי שקלים סביב מכתב ההתראה שקיבלה.

זנות לא גופנית

איתי (שם בדוי), עבד כעובד סוציאלי במחלקה לדרי רחוב של עיריית תל אביב עד שנת 2022. כשהוא צפה לראשונה בסרטון של מור שעל, הוא לא הצליח לעבור את תחילתו. ״היא ישבה עם מישהו ג׳ינג׳י ושאלה אותו למה הוא מתראיין. הוא ענה לה שזה לא משהו שהוא עושה בדרך כלל, אבל שהוא הסכים כי היא הבטיחה לקנות לו בירה. באותו רגע עצרתי את הסרטון, וזה היה הקאט ביחסים שלי עם מור שעל״, הוא מספר. ״לשדל מישהו להתראיין ולהיחשף כשהוא חי ברחוב, מתמודד עם טראומות, הפרעת שימוש, אלכוהול וחומרים אחרים, זה לא אתי. אם קונים אותך עם בירה זה לא אשמתך, כי אתה ברחוב, אבל לי יש את הברירה, אז אני יכול לא לצפות ולא לתת במה״.

לדבריו, שעל היא דמות מוכרת וידועה במסדרונות היחידה, אך אינה מוערכת בלשון המעטה. ״התחושה היא בעיקר שיש לה רווח אישי כלכלי, וזו חשיפה שדורכת על הצד השני. היא קונה לדרי רחוב סמים כשהם בקריז או דברים שהם חייבים כי הם בהישרדות, והם בתמורה עושים דברים שהם לא רוצים, כמו להצטלם. זה ממש כמו זנות. אמנם זנות לא גופנית, אבל זו חשיפה של אנשים במצבים לא שקולים, לפעמים תחת השפעה ובהתקף פסיכוטי, שמסכימים למצבים שעלולים לא להיטיב איתם בטווח הארוך״.

״אי אפשר לדבר על הסכמה חופשית במצב הזה. מדובר באנשים שסובלים ממחלות, חוסר שינה קיצוני ואלימות שמופעלת כלפיהם. לקבל מהם הסכמה למשהו זה כמו לקבל הסכמה מאדם שעבר עינויים״

המצבים שאיתי מספר עליהם באים היטב לידי ביטוי בסרטונים של שעל, שמצלמת דרי רחוב במצבים קשים תוך חשיפת פניהם וזהותם. באוגוסט 2023 היא תיעדה את אחד מדרי הרחוב שפגשה מחוץ לבית החולים איכילוב כשלגופו בגדי האשפוז, והסבירה לעוקבים שכדי להשאיר אותו במחלקה, היא חייבת להשיג לו מנה של הרואין על מנת לשבור את ״הקריז״. שעל העלתה אותו על קורקינט חשמלי לתחנה המרכזית הישנה למרות שלא היהה כשיר לרכיבה. אחרי תאונה עם הקורקינט בשדרות רוטשילד, ליוותה אותו שעל לקנות את מנת הסם ותיעדה אותו רגע אחרי השימוש. 

במקרה אחר צילמה אישה בזנות, במצב פיזי ירוד משוחחת עם זנאי. שעל רדפה אחריה, התעלמה מסירובה ולכדה את פניה במצלמה. ״מי שלא מצא את עצמו מעולם בנקודות שפל קיצוניות אולי לא יבין עד כמה פרקטיקת הצילום הזו פוגענית, לא ראויה ולא לגיטימית״, כתבו עמותת ״קול שורדות הזנות בישראל״ בעקבות התיעוד. ״היא לא יכולה להיות מוצדקת ברטוריקות כמו ׳כך מעלים תופעה למודעות ציבורית׳, או ׳האנשים האלה הסכימו להצטלם׳. אי אפשר לדבר על הסכמה חופשית במצב הזה. מדובר באנשים שסובלים ממחלות, חוסר שינה קיצוני ואלימות שמופעלת כלפיהם. לקבל מהם הסכמה למשהו זה כמו לקבל הסכמה מאדם שעבר עינויים״.

״האינטרס שלה בסופו של דבר הוא מימוש וקידום של עצמה, ופחות שלהם, שזה מה שהכי חורה״

״אני מכיר אנשים שיצאו מהרחוב והיו מצולמים, וזה נורא מאתגר לראות את התיעוד שלך כל הזמן ברשת״, מסביר איתי. ״אתה הולך לראיון עבודה ואנשים מכירים אותך. זה משהו מאוד חושפני שלרוב היא לא מורידה, והאינטרס שלה בסופו של דבר הוא מימוש וקידום של עצמה, ופחות שלהם, שזה מה שהכי חורה״. לדבריו במהלך השנים היו נסיונות של מספר ארגונים להגיש תביעה ייצוגית נגד שעל, אולם אלו לא יצאו לפעול. 

״תמיד יש פערי כוחות אבל אצלה יש פערים עם התניה הישרדותית. כשנכפה על דר רחוב לעשות דברים שהוא לא רוצה זה לשחזר טראומה של חוסר שליטה, פגיעה, וחודרנות. תהליכי שיקום מהרחוב אלו תהליכים איטיים שדורשים מהאדם לרצות להשתקם, להיות במוטיבציה. יש אנשים שחיים 20 שנה ברחוב, וכמו שהיה קשה להגיע לרחוב קשה גם לחזור לגור בבית. אנשים שהגיעו לרחוב איבדו אמון, להשיב את האמון הזה זה תהליך. הם שומרים על עצמם מפגיעה נוספת, שזה בדיוק מה שמור עושה להם. זה פשוט מכה על מכה״.

בינתיים, בעוד ליאון מככב באתר העמותה של שעל כעוד סיפור הצלחה מרגש, הוא עצמו ממשיך לחיות את חייו ברחוב בלי זכר ל-570 אלף השקלים ששעל גייסה תוך ניצול ציני של המקרה שלו. כשאיום האשפוז הכפוי מרחף מעליו, מנסה ליאון להסתתר מממנה, כאשר במפגש האחרון שלהם שתועד הוא אף זעק לעזרה. במקביל, שעל עושה ככל שביכולתה על מנת להוכיח שליאון ״לא שפוי״ כדי להשיג את מבוקשה, שלא ברור מה הוא. 

מרשמת העמותות במשרד המשפטים נמסר בתגובה: ״הטענות יועברו לבחינת הגורמים הרלוונטיים שיבחנו את המידע יחד עם נתונים נוספים מתיקי העמותה. לאחר ביצוע בדיקה זו יקבע האם יש מקום לקיים הליך פיקוח בעניינה של העמותה. אישור ניהול תקין לשנת 2025 ניתן על סמך דיווחי העמותה שהוגשו לשנת 2023״.