בפתח תלמוד תורה תשב"ר (תינוקות של בית רבן) מקבל את פני בלבביות יהודי הדור זקן ומאיר פנים. קוראים לו הרב שמואל הלוי. הוא מנהל יחד עם אביו הקשיש את החיידר המיוחס, שמתנשא מעל הדירה בה גר אחד מגדולי ישראל בדור האחרון: הרב אברהם ישעיהו קרליץ – החזון אי"ש.
"היום ספציפית אין לימודים, כי לא הספקנו להתארגן לחלק את הכיתות לעשרה-עשרה תלמידים, מחר ממשיכים בלימודים כרגיל", הוא אומר לאחר שסיים לעשות תחקור מקיף על השושלת המשפחתית שלי, ולא נחה דעתו עד שהתקשר לאשתו ומצא כי היא למדה באותה כיתה עם דודתי, לפני אי אלו עשורים.
המציאות שמתגלה בשטח הבני ברקי, מתעתעת. בזמן שהנציגים החרדיים עמלים להוציא פסקי רבנים על חומרת המצב וחובת ההישמעות להוראות משרד הבריאות; כשכרוזים מסתובבים ברכבים ברחובות ומכריזים על "סכנת הקורונה"; באותה עת שדוברי המגזר נלחמים בשער (להלן טוויטר) כדי להוכיח עד כמה המגזר ממושמע – בפועל, חלק מהמקומות מסרבים להיכנע לשגרת הנגיף.
בלפחות שלושה תלמודי תורה (בעגה המקומית 'חיידר') התקיימו גם היום לימודים, חרף הוראות משרד הבריאות והאזהרות החמורות. הלימודים אמנם לא מתקיימים כשגרה, והם מפוצלים, לפי הנחיות שמקבלים ההורים בהודעות קוליות לטלפון: כל קבוצה של עד 10 ילדים מגיעה ללימודים של כשעה וחצי, כשאותו מורה מעביר את החומר במחזוריות, עד שכולם יסיימו את חוק לימודיהם.
"שר התורה" מתעקש
הפתרון של החלוקה לעשרה ילדים היה מקובל עד לראשית שבוע שעבר, אלא שעל פי ההנחיות המעודכנות, אסור מכל וכל לפתוח מוסדות חינוך. בבני ברק, כך נראה, עוד לא התעדכנו בהם. על פי הרב שמואל הלוי, הם קיבלו אישור מהמשטרה שאם יחלקו את הכיתות לקבוצות של עשרה – לא יאונה להם רע ולא תבוצע אכיפה (תגובת המשטרה בסיום הכתבה).
הרב שמואל הלוי: "היום ספציפית אין לימודים, כי לא הספקנו להתארגן לחלק את הכיתות לעשרה-עשרה תלמידים, מחר ממשיכים בלימודים כרגיל"
סוגיית פתיחת תלמודי התורה מביכה את הנהגת המגזר החרדי וקורעת את ההיררכיה הסדורה. שהלא, מי שמתעקש עד רגעים אלו להורות על קיום הלימודים, הוא "שר התורה" הרב חיים קנייבסקי, מי שאמור להיות המילה האחרונה בציבור הליטאי ('דגל התורה'). הוראתו לפתוח את המוסדות ("סכנת ביטול תורה גדולה מסכנת הקורונה", צוטט), החלה להתמוסס עם הזמן, ומנהיגים אחרים לקחו את המושכות לידיהם, בראשם הרב גרשון אדלשטיין, נשיא מועצת גדולי התורה.
ככל שנקפו הימים, הלכו יותר ויותר מוסדות וסגרו את שעריהם, באישורם השקט של גדולי תורה אחרים, שנזהרים מקריאה פומבית בכדי לא לפגוע ב'שר התורה'. למרות הדברים, מוסדות העומדים תחת הנהגתו הישירה של הרב קנייבסקי, ממשיכים בלימודים.
"ר' חיים אמר שאסור בשום אופן לבטל תורה", אומר הרב הלוי, בחדר מזכירות מאולתר. לפני כמה דקות הוא טען בפני כי היום לא מתקיימים לימודים, וכעת יוצא שובל ילדים מאחת הכיתות, בדרכו החוצה. "אה, זה רק כיתה אחת", הוא מסביר.
לפני כמה דקות הוא טען בפני כי היום לא מתקיימים לימודים, וכעת יוצא שובל ילדים מאחת הכיתות, בדרכו החוצה. "אה, זה רק כיתה אחת", הוא מסביר
המורה של הכיתה נכנס למשרד להודות למנהל. "רציתי להגיד לך יישר כוח, הם היו ילדים טובים וזו זכות גדולה", הוא אומר. כשהמנהל מסביר לו שחלק מהמורים לקחו קבוצות תלמידים ללימוד בבתיהם, הוא מסתייג, דוחה את ההצעה המרומזת, ומסביר כי בני הבית שלו חוששים.
"באת להלשין עלינו?"
רחוב דבורה הנביאה 11, תלמוד תורה 'תורת אמת'. הילדים שרואים אותי עם מצלמה בפתח המקום, נדרכים. "באת להלשין עלינו?", הם נחרדים, ולאחר מילות הרגעה שגייסתי הם מפליגים בשבחי לימודיהם.
"הרב קנייבסקי אמר שהעולם לא יתקיים בלי לימוד התורה שלנו", אומר ילד חינני שחצה את הכביש פחות בחינניות וניצל אך הרגע מדריסה. להקת הילדים שהצטרפה מחזקת את דבריו ושולחת אותי ללמוד תורה בעצמי. "תגידו, אתם לא רוצים חופש?", תהיתי לפני שההתקהלות תתהפך נגדי, אך הם, מחונכים להפליא, דבקים בדרך התורה.
את הלימודים בתלמוד תורה 'זכרון מאיר' לא זכיתי לראות במו עיני, אך משיחות עם ילדים שעצרתי ברחובות (בתקווה שמשמרות הצניעות לא יחשדו אותי בפדופיליה) מתברר כי חלקם חוזרים משם. מדובר באחד מהחיידרים הגדולים והוותיקים בעיר, השוכן ברחוב האדמו"ר מגור.
"הרב קנייבסקי אמר שהעולם לא יתקיים בלי לימוד התורה שלנו", אומר ילד חינני שחצה את הכביש פחות בחינניות וניצל אך הרגע מדריסה
לפני שאני נסוג בבהילות לרכבי בחזרה לבידוד שכפיתי על עצמי, החלטתי לשאת תפילה לשלומי וישועת העם בישראל. הטלפון פולט הודעות נרגשות בזו אחר זו על סגירה היסטורית של בתי כנסת על מנעול ובריח, אך שום דבר מזה לא מתחבר למציאות שנגלית נגד עיני בבית הכנסת 'יוצאי פוניבז' שעל גבעה רמה במרכז העיר. מאחורי החזן עומדים עשרות מתפללים, קרובים, צמודים, שפתותיהם נעות, עיניהם עצומות, גוום מתנודד בדבקות. על התפילה ויתרתי. והוא רחום יכפר עוון.
ממשטרת ישראל נמסר בתגובה: "המשטרה קוראת לציבור להישמע להנחיות והוראות משרד הבריאות, שכן אי קיומם משבש את המאמץ הלאומי במאבק בהתפרצות הנגיף והתפשטותו בישראל. כלל מדיניות המשטרה היא בראש ובראשונה להסביר את החובה לשמירת הנפש מבחינת 'שפיכת דמים'.
"חשוב לנו שהציבור יבין כי מדובר באירוע חסר תקדים שחלילה יכול לפגוע ברבים מכל שכבות האוכלוסיה. במקביל נעשית אכיפה מוגברת במקומות בהם ישנם התקהלויות בלתי חוקיות ועוד. אנו קוראים לציבור לשמור בקפדנות על ההוראות ולא לחשוש לדווח למשרד הבריאות או למשטרה על כל חריגה מהם".
