"פחדתי לבוא לפה, שתזמיני לי משטרה או משהו", אמר לי בכנות נדירה סער בן ה-21 מחדרה בליל חמישי האחרון, כשעמדנו ברחוב קפוא בפרדס חנה ליד הרכב שלו ושתינו בירה ששלף מתא המטען.
"אני לא חושבת שהמשטרה היתה עושה משהו אם באמת הייתי מזמינה", הרגעתי אותו. סער (שמו המלא שמור במערכת, וייחשף לאחר שיחקר במשטרה), לא ידע שאני עיתונאית. סער חשב שהוא שותה בירה עם ורד (שם בדוי), סטודנטית בת 20 וקצת מכרכור, שתמונות מיניות שלה לצד פרטיה האישיים, הופצו ביום רביעי שעבר בקבוצת טלגרם ליותר מ-5,000 משתמשים.
אחרי שנסיים לשתות את הבירה, קיווה סער שניכנס לרכבו ונסע למקום פרטי ומסתורי יותר ("אפשר לשמוע בו את הגלים", אמר בחיוך כמעט רומנטי), שם, לפי הרמזים בהתכתבות המוקדמת, נקיים כנראה יחסי מין בתמורה לכך שיגרום לתמונות שפורסמו בטלגרם להימחק.
יום קודם לכן שוחחנו עם ורד, היא סיפרה כי משתמש אינסטגרם פיקטיבי פנה אליה, סיפר לה שתמונות עירום שלה הופצו והציע לעצור את ההפצה ולהסיר את התכנים מהטלגרם. אבל הוא לא התכוון לסייע ללא תמורה. תחילה הוא ביקש גמול בדמות תמונות עירום שלה שיצולמו לעיניו בלבד, אחר כך הציע לה להיפגש עימו ולבסוף העלה אפשרות שלישית – לשלם לו כסף. באופציה השלישית הוא חשק פחות. "מה עדיף: לבזבז כסף או לעשות שנייה משהו וזה ימחק?", כתב לה.
בשנתיים וחצי האחרונות אנחנו עוקבים במקום הכי חם אחרי האלימות המינית שצוברת תאוצה בטלגרם כלפי אלפי נשים, נערות ואף ילדות בישראל. ורד היא רק אחת מהן. לפי הערכות המשטרה ב-2020, יותר מרבע מיליון אנשים היו חשופים לתכנים מיניים של נשים בכ-20 קבוצות הפצה ישראליות.
בחסות האנונימיות לכאורה שמספקת האפליקציה, מפרסמים המשתמשים תמונות עירום או סרטונים מיניים של נשים ישראליות, ברוב המקרים ללא ידיעתן ובוודאי שללא הסכמתן, כשלעיתים ניכר שהצילום נעשה בסתר. כל זה מתפרסם לצד צילומי מסך של פרופילי הנשים והנערות ברשתות החברתיות, כך שמאות אלפי הצופים ידעו איך לפנות אליהן. תמונות וסרטונים של אישה מסוימת לצד תצלום הפרופיל שלה ברשתות מכונים "סט" על ידי המשתמשים.
את תרבות ה"סטים" מתפעלים מנהלי קבוצות ההפצה. הם יכולים להיות פרטנרים מיניים או בני זוג שמדליפים לרשת רגעים פרטיים, האקרים שפורצים למכשירים של נשים שיש ביקוש ל"חומרים" שלהן וגם מתחזים שפונים לנשים ונערות וגורמים להן לשלוח להם תיעוד מיני בשלל מניפולציות.
עוד ניתן למצוא בקבוצות הטלגרם משתמשים שלא מפרסמים דבר, אבל עטים על תיבות הדואר הנכנס של נשים שפורסמו בטלגרם עם תמונות של איבר מינם או הצעות מיניות, וישנם משתמשים שקטים ש"רק" צורכים את התכנים.
סער, שהיה לנו הכבוד לפגוש פנים מול פנים, לא נופל לאף אחת מהקטגוריות הללו. הוא פונה לנשים שנפגעו מהפצה בטלגרם (וחושבות שניתן להסיר את התכנים משם בקלות) בהבטחה שיעזור להן – אך מנצל את ייאושן כדי לנסות לפגוע בהן בעצמו.
"לא אמרתי עירום מלא"
מבט על רשימת הנעקבים של הפרופיל הפיקטיבי של סער, omri._danino, מגלה שהוא עוקב אחרי נשים ונערות כמו ורד. כלומר, נשים ונערות שהתיעוד מיני שלהן ופרטיהן האישיים הופצו בטלגרם. "כנראה שזו הסטיה שלו, לקבל עוד ממי שגם ככה נפגעו", קבעה ורד.
"את רוצה לעשות לגבי זה משהו?" שאלתי אותה, והיא הסכימה לאפשר לי להתכתב עמו בניסיון לחשוף את זהותו. הצענו להעביר לו כסף בביט, אולם הוא התעקש לקבל סכום של 250 שקלים במזומן. "ביום חמישי ניפגש, תיתני לי את הכסף ואני אתחיל לעבוד", הוא כתב והוסיף: "לא מקבל ביט יותר. זה מספרי טלפון ואני לא נותן. את רוצה? תשלמי מזומן כמו כל בחורה או שתשלמי בדרך אחרת כמו עוד בחורות".
ורד: אני לא אעשה איתך ריפליי של תמונות עירום
omri._danino: תגדירי עירום? לא אמרתי לך עירום מלא
ורד: זה לא משנה
omri._danino: תחליטי את. או מזומן או הדרך הזו. אין אצלי אלף דרכים מצטער
"ביום חמישי ניפגש, תיתני לי את הכסף ואני אתחיל לעבוד. לא מקבל ביט יותר. את רוצה? תשלמי מזומן כמו כל בחורה או שתשלמי בדרך אחרת כמו עוד בחורות"
הערכנו כי רק במפגש פנים מול פנים נצליח לברר את זהותו של הפרופיל הפיקטיבי, ובאמצעות חשבון האינסטגרם של ורד ביקשנו לקבוע פגישה להעברת התשלום. אבל נדמה שהוא כיוון את המפגש למקום קצת שונה. "תהיי קלילה" הוא ביקש לקראתו, ושאל:
omri._danino: אוקי את שמה חוטיני?
ורד: מחר תגלה
omri._danino: איך אני אגלה אם לא תתני לי לעשות כלום
ורד: ניפגש מחר
omri._danino: מה הקשר. את לא תיתני לי כלום ויש לי תחושה שזו מלכודת אז אני אוותר
ורד: אני רק רוצה שזה ימחק. אין לי בעיה לשלם לך אם אתה מרגיש שזה חשוד בביט או במזומן העיקר שאוכל לסיים עם זה
omri._danino: אני רוצה איתך פגישה כיפית ולא רוצה לקחת ממך כסף
ורד: אוקיי אז אתה אוסף אותי מחר?
omri._danino: תוכיחי לי שאת עושה איתי פגישה כיפית
נראה היה שסער מנסה לנתב את השיחה שוב למחוזות בהם תבין ורד כי היא נדרשת להוכיח רצינות באמצעות תמונות עירום.
ורד: אני לא מתכוונת לשלוח עוד תמונות, אתה תפגוש אותי מחר
omri._danino: שלחי קודם תמונה רגילה שלך
בשלב הזה ניסינו לגרום שוב לפרופיל הפיקטיבי לחשוף את זהותו. הוא קיווה לתיאורי נשיקות שיובילו לתיאורים אחרים, ואנחנו קיווינו למספר הטלפון שלו. אבל סער רק הגביר את הלחץ מצידו.
omri._danino: להביא אמצעי מניעה? שיהיה לכל מקרה?
ורד: מה שאתה רואה לנכון
omri._danino: מה זה מה שאני רואה לנכון שאלתי אותך. את חושבת שיהיה כיף ברמה הזו כן או לא
ורד: אתה תגלה מחר
omri._danino: לפי התשובות האלו אנחנו כנראה לא ניפגש
ורד: אוקי אני אחפש מישהו אחר שיעזור לי
omri._danino: חלאס כבר או שתעני כמו בנאדם רציני או שבאמת תחפשי אחרים ובינתיים התמונות ימשיכו
ורד: חשבתי שאתה תעזור לי
omri._danino: במקום שאני אתן לחבר שלי אוקי להתחיל לעבוד את משחקת
ורד: אבל אני נואשת. אני רוצה שהתמונות ירדו רצית כסף, אמרתי אני אתן לך. אתה לא רוצה בביט אתה רוצה מזומן. אתה לא רוצה לקחת כסף. רוצה להיפגש. לא רוצה. אני רק רוצה שזה ירד כבר.
ביקשנו מסער להפעיל את ה"חבר" שלו. הוא החל להכין אותנו לכך שהתמונות לא ירדו בקרוב. סער יודע שרק למי שפרסם את התמונות או למנהל הקבוצה בה התוכן הופץ יש את היכולת למחוק את התכנים.
omri._danino: בינתיים אני אגיד לו שיעבוד. מציצה יש?
ורד: קודם ניפגש
omri._danino: ואז מה
ורד: ואז נראה מה יהיה אם תעזור לי
omri._danino: אז תגידי מעכשיו
ורד: מה להגיד?
omri._danino: מה יהיה. חיבוק נשיקה יש?
ורד: יהיה מה שצריך בשביל שזה ירד
omri._danino: לא תשובה מקובלת. תנסי שוב
ורד: אני לא מתכוונת לענות לך על שאלות כאלה כשאני לא מכירה אותך. אתה רוצה נעבור לוואצאפ או לפרופיל האמיתי שלך
omri._danino: אבל את מתכוונת לתת לי בפגישה
הפרופיל הפיקטיבי החל לשכנע אותנו להוריד אפלקציות שיחה נוספות שיאפשרו תקשורת אנונימית: סנאפצ'אט וקיק.
ורד: אני לא יודעת איך להשתמש בקיק הזה
omri._danino: פשוט להוריד ולפתוח חשבון וזהו ומדברים רגיל. לגלח למטה?
ורד: תעדכן אותי מחר מה קורה ומתי אתה אוסף אותי
omri._danino: את מגולחת? תורידי את הקיק ונדבר משם
ורד: זה קשה לי מפיצים תמונות שלי
omri._danino:יש לך חוטיני דק בבית כן או לא?
ורד: דיייי כבר עם כל השאלות האלה. אומרת לך אני עסוקה. אני בקניון. די לשאול כל כך הרבה שאלות. אמרתי לך אני נואשת. אעשה מה שצריך כדי שתעזור לי. אבל די כבר עם כל השאלות האלה.
omri._danino: ?
"היא שלחה תמונות ועשתה דברים"
השיחה התקיימה בשעות הצהריים. אמנם קבענו בסוף מפגש "כייפי", אך לא האמנו שהאדם מאחורי הפרופיל אכן יופיע. בלילה חיכתה לנו הפתעה באינבוקס של ורד. הפרופיל הפיקטיבי פנה אליה ועידכן כי מחר יפגשו. הוא אף הגדיל לעשות ושלח לה צילום מסך של פרופיל הפייסבוק האמיתי שלו. הוא ביקש ממנה להיפגש עימו רק אם היא שלמה עם כך.
קבענו להיפגש איתו בסביבות השעה תשע באותו ערב במרכז פרדס חנה. ביקשנו שיתקשר כשהוא יוצא לדרך והוא אכן עשה זאת. אפליקציית זיהוי השיחות הודיעה לנו כי שם האדם מאחורי המספר הוא אכן בעל אותו שם שבפרופיל הפייסבוק. עד שהגיע למקום המפגש, הספקנו לאמת את זהותו באמצעים נוספים.
ורד כלל לא הופיעה למפגש עם סער, שהגיע בקאיה פיקנטו אפורה. במקומה, חיכיתי לו אני, כותבת שורות אלו, ומפיק האתר, איתי טל, שפיקח על המפגש מרחוק.
תחילה, סער סירב לצאת מהרכב והתעקש שאכנס כדי שנוכל לנסוע משם. "אני מפחדת שתחטוף אותי. בוא נדבר קצת בחוץ קודם, ואז ניסע", אמרתי לו. סער נסע למקום סמוך, פחות הומה אדם ופחות מואר, הדריך אותי כיצד ללכת לשם ויצא לבסוף מרכבו.
"אמרתי לך – אני לא מתכוון לפגוע בך", הוא הצהיר כמעט מיד והוציא בקבוקי בירה לשנינו מהבגאז'. הופתעתי שהוא לא חושד בדבר, הפרש הגילאים ביני לבין ורד הוא יותר מעשור ואין בינינו צל של דמיון פיזי.
שוחחנו כחצי שעה והוא תיאר כיצד הוא וחבר שלו שמבין בטלגרם עוזרים לנשים, לכאורה. הוא סיפר איך לפני מספר שנים חברה טובה שלו שיתפה אותו בכך שמפיצים תמונות עירום שלה בטלגרם. "היא שלחה תמונות ועשתה דברים", הוא אמר, "ואז היא באה ואומרת 'מי ששלח את התמונות זה האקס שלי'"
"את מאמינה לי שאני לא אפגע בך? אין לי אינטרס לפגוע בך. יש לי אינטרס לעזור לך", הוא הדגיש בשלוק הבירה שני שלנו בערך וניסה לשכנע אותי להיכנס עימו לרכב ולסיים את הבירה שלי בנסיעה.
התעקשתי להמשיך "להכיר" למרגלות הכניסה לסניף סגור של קופת חולים כללית בפרדס חנה. סער היה ער מאוד לסביבה, סרק את השטח בעיניו בחשדנות ללא הרף ואפילו הבחין באיתי שעמד הרחק משם. "יש לך מושג למה הוא מסתכל עלינו?", שאל.
אבל הוא גם התעניין בוורד. הוא שאל אם אני זוכרת למי שלחתי את התמונות והצהיר שהוא רוצה לדעת "הכל". סיפרתי לו את הסיפור כפי ששמעתי אותו בכמה משפטים בקולה של ורד יום לפני כן: "אני אפילו לא זוכרת למי שלחתי את התמונות שפורסמו. אני לא מתביישת בזה, אבל לא דמיינתי שזה פתאום יצוץ אחרי הרבה שנים. אני רק רוצה שהן יעלמו".
הוא שאל אם אני זוכרת למי שלחתי את התמונות והצהיר שהוא רוצה לדעת "הכל"
הסיפור האישי לא עורר אמפתיה מיוחדת אצל סער. הוא המשיך לטפח תקוות שווא בקרב צעירה נואשת ומפוחדת לתפישתו."את לא הראשונה שזה קרה לה ואת לא הראשונה שעזרנו לה", הוא אמר. שאלתי אותו איך בדיוק הוא וחבר שלו עוזרים. "מוחקים את התמונות מאתרים", הוא השיב בחיוך חינני. "אבל טלגרם זה לא אתר", התעקשתי. "זה אתר, בסופו של דבר זה אתר. לכל אתר יש סיסמה, לכל אתר אפשר לפרוץ. הכל אפשר אם יש לך את האדם הנכון".
"אתה מבין שזה מפחיד להיפגש עם מישהו שראה את התמונות האלה?", שאלתי.
סער: "לא ראיתי"
מאשה: "אז איך הגעת אליי? הן היו שם"
סער: "כי ראיתי את השם שלך"
מאשה: "אבל ליד האינסטגרם יש תמונות"
סער: "שתי תמונות. אחת שאת במגבת ושהשניה לא יודע עם מה. לא הספקתי לשים לב. ואמרתי אני אשלח הודעה"
מאשה: "ולא ראית עוד דברים?"
סער: "אני אישית מאוד נגעל מהדברים האלה. אין כבוד לאישה. מעבר לזה שאתה גבר ויש לך איבר מין ואתה רוצה ליהנות, תהיה בן אדם. אל תפיץ דברים. ככה אני חונכתי"
מאשה: "אז אתה לא מפיץ בעצמך?"
סער: "בחיים לא. על אף בחורה גם. אם אני עכשיו שוכב עושה סקס אני לא עושה את הדברים האלה. יש כבוד מינימלי שבחורה צריכה לקבל. לא משנה לי אם זה סטוץ או חברה".
בהמשך השיחה, סער סיפר שהחבר שלו כבר מחק כמה קבוצות טלגרם שבהן היה ניתן למצוא תיעוד מיני של ורד. "כמה קבוצות כאלה היו?", שאלתי אותו. הוא עצר לרגע וחשב, ותוך שהוא מסתכל בעיני אמר "שתיים". ואז הוסיף בחיוך: "אנחנו סגרנו כי היו שם עוד בנות. זה לא רק את".
שאלתי איך סוגרים קבוצה והתאפקתי בכל כוחי לשמור על ארשת פנים נאיבית, שמאמינה לדברים הלא נכונים שאמר. "יש דבר כזה שנקרא מוניטור", תיאר סער, "אם את מתלוננת על המוניטור הוא אומר לך למה את מתלוננת עליו. פרצנו למוניטור. חבר שלי סגר שתי קבוצות. עכשיו אנחנו מחפשים את זה אצל אנשים פרטיים".
מאשה: "למה אתה עושה את זה? יש עוד בחורות שאתה פוגש כמוני כדי לעזור להן?"
סער: "לא, אותך רציתי לפגוש"
מאשה: "למה?"
סער: "סתם לא יודע. סקרנת אותי. את מסקרנת אותי. סקרן אותי לדעת עלייך מלא דברים"
סער התחיל להיות לחוץ ככל שהשיחה התמשכה, ובשלב כלשהו הצהיר שהוא נוסע איתי או בלעדי. שאלתי אם הוא מבין למה אני מהססת להצטרף אליו והוא השיב: "בגלל מה שקרה את לא סומכת על אנשים, את חוששת שיעשו לך משהו. אני מבין אותך", עם זאת הוא היה נחוש בדעתו לסיים את המפגש הכייפי שלנו.
הוא הסתובב והלך לכיוון הרכב שלו. "אז למה שאלת אותי אם אני מגלחת ואם יש לי חוטיני בבית?", שאלתי לבסוף. "חשבתי לבלות איתך ושיהיה קצת כיף, אבל כבר לא בא לי", הוא השיב. "אבל כיף כזה? לבחורה שעכשיו הפיצו דברים שלה? כזה כיף אתה מאחל לה?" סער השיב שאני לא חייבת לבוא איתו.
"אתה לא חושב שזה קצת סחיטה מה שעשית?", התעקשתי. "בגלל זה אני לא רוצה לעשות את זה". כשהוא הבחין שאני מצלמת אותו הוא נכנס לרכבו ונסע.
"אמר לי שאני הזונה שלו"
על סמך השיחות עם הפרופיל הפיקטיבי והמפגש בפרדס חנה היה כמעט מפתה לחשוב שסער הוא צעיר חרמן שהולך קצת רחוק מדי. הוא אמנם מנסה להפיל בפח נשים במצב פגיע, אבל זו בסך הכל יכולה להיות התנהגות נפוצה, גם אם דוחה, בקרב גברים צעירים ברשת.
ואולם התברר שפנייתו והצעותיו לורד היו רק קצה הקרחון של פעילותו האנונימית ברשתות. לפני שיצאנו לפגוש אותו פנינו לנשים אחרות ושאלנו אם הפרופיל omri._danino שוחח גם עימן. שלוש צעירות השיבו בחיוב. שתיים מתוכן בנות פחות מ-16. מהשיחות איתן עלה החשד כי ככל שגילן של מי שסער פונה אליהן יורד, האגרסיביות שלו עולה.
אחת מהן סיפרה לנו שלא האמינה לו וממילא התלוננה במשטרה על ההפצה.
השניה, קטינה שגילה מתחת לגיל ההסכמה הקבוע בחוק, תיארה כי הפרופיל פנה אליה והציע גם לה עזרה בהסרת התיעוד המיני מהטלגרם. "כבר יצא לך לשלוח תמונות שלך לאנשים, נכון? אני אעזור לך בלי כסף. תשלחי לי תמונות"; "ביקשתי ממך משהו קטן נשמה. תשלחי לי בעירום לא מלא אפילו וזה נגמר", כתב לה.
"ביקשתי ממך משהו קטן נשמה. תשלחי לי בעירום לא מלא אפילו וזה נגמר"
השלישית, גם היא קטינה בת פחות מ-16, גוללה בפנינו כי "עומרי כל הזמן אמר שהוא לא שואל אותי, אלא אומר לי שאשלח לו תמונות חושפניות. הוא אמר לי כל הזמן אמר שאני הזונה שלו".
היא טענה כי שלחה לו תמונות כפי שביקש ממנה לאחר שאמר לה שהוא נמצא ברכבו בדרך לביתה ושמה לב שהצ'אט הנעלם מתריע בפניה שמתבצעים צילומי מסך של התמונות ששלחה.
הגשנו על סער תלונה במשטרה. כל הנשים עימן עמדנו בקשר הביעו תקווה שהמשטרה תחקור את פעילותו ברשתות, אך לא רצו להגיש נגדו תלונה ולהחשף בפני גורמי אכיפת החוק. לאחר שגילינו כי סער פועל גם מול נערות צעירות ביותר, שיתפנו את הרשויות במידע שברשותינו מבלי להסגיר את זהותן של הנשים והנערות.
הנערה בת הפחות מ-16 ששלחה לסער תמונות בעקבות לחצים שהפעיל כתבה לנו: "1. תודה רבה אני באמת מעריכה את זה.. עברתי מלא קשיים והוא באמת הוסיף עליי אז לא היה לי את הכוח להגיד לו שלא באלי לשלוח וגם כשאמרתי שלא הוא היה תוקף אותי כל הזמן ומאיים עליי. 2. רציתי לשאול משהו.. אם יש עוד כמה בנים שהם לא בגיל שלי והם מדברים איתי ולא נעים לי להגיד להם להפסיק.. והם חושבים שזה בסדר לשלוח לי דברים וזה מה אני אמורה לעשות..?"
ממשטרת ישראל נמסר: עם קבלת התלונה במשטרה נפתחה חקירה שנמצאת בראשיתה. מטבע הדברים לא נוכל לפרט אודות חקירות מתנהלות אולם נמשיך לחקור במטרה להגיע לחקר האמת.
תודה גדולה לד' מבני עייש שסייע בתחקיר ובהכנת הכתבה