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לתת לשפה שמפריעה את השקט לדבר 

ענבר מיכלזון דרורי

כרמיאל

גדלנו בלי לדעת שאנחנו פריפריה. לא הגיעה השמועה לאוזנינו. ואולי 

כי כרמיאל היא בכל זאת שעתיים וחצי נסיעה מתל אביב, ומי יודע אם 

שמועה יכולה לשאת כנפיים רחוק כל כך. ידענו שאנחנו "כרמיאלים", 

מיישובי משגב שמסביבנו, מעקמים עלינו את  ושהחבר'ה עם הצעיפים 

האף בכל טיול של התנועה, אבל לא כל כך היה לנו אכפת. בדיוק להפך. 

חסרי  מופרעים,  אותנו:  דמיינו  שהם  כמו  ממש  עליהם  לצאת  שמחנו 

הדימוי, להשתמש  אותנו לשחק את  זה שעשע  ופרחות.  ערסים  תרבות, 

בו כדי להפחיד, להטיל מורא על אלו שחשבו שהם טובים יותר מאתנו 

מסיבות שלא לגמרי הצלחנו להבין אז, אך יכולנו להרגיש בהן היטב. אבל 

גם הם וגם אנחנו היינו בורחים פעם בכמה חודשים ליום בתל אביב, כדי 

סתם להסתובב ברחובות, כדי להתרגש כל הדרך עד אליה ולהרגיש איך 

הזמן זז בה מהר יותר. זה היה ברור ששם צריך להיות מישהו, או משהו 

אחר, ושאנחנו עוד לא לגמרי מבינים איך עושים את הטריק הזה שיהפוך 

אותנו לדבר ההוא, אבל הרגשתנו את התשוקה למרכז. ותל אביב תמיד 

הייתה שם, תמיד רחוקה מכדי להתערבב לנו בחיי היום–יום. בחיים עצמם 

אנחנו היינו מרכז העולם של עצמנו. לא חשבנו על עצמנו בתור פריפריה 

עם  חיינו  פריפריה.  על  כשמדברים  אנחנו  שזה  בכלל  ידענו  לא  שלה. 

ערבים ממג'דל אל כרום, דיר אל אסד ורמה, כאורחים קבועים בכרמיאל, 
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שהייתה העיר הגדולה לסידורים ולקניות שלהם. הכרנו גם את הכפרים 

בשנות התשעים,  עם ההתבגרות שלנו  כרמיאל,  ובתוך  לכביש,  שמעבר 

וגדלה "השכונה של הרוסים". "השכונה של האתיופים", לעומת  הלכה 

זאת, נותרה שכונה שמסוכן לעבור בה בלילה בדרך הביתה. ככרמיאלים 

היינו המרכז בעיני עצמנו. למעשה רובנו היינו מזרחים, אבל גם את זה 

לא ידענו ממש להגדיר. זה היה המובן מאליו שלנו, והרגשנו בו נוח כמו 

פריווילגים שלא מרגישים בכוח של עצמם. 

חלקת האלוהים הפרטית שלי בתיכון הייתה דווקא מחוצה לו, בפינת 

דשא המוצלת לא רחוק ממנו, מתחת לבניין הספרייה העירונית בכרמיאל. 

כמו כלה המתקרבת לפגישה עם אהבתה, נמשכתי לאותו שביל בטון לבן, 

שנמתח כנחש פתייני, חגיגי שכזה, עד הכניסה הממוזגת לבניין המכובד 

של המקום השקט היחיד שהיה אז בחיי, ואין–סוף האוצרות שמסביבי לא 

דרשו ממני דבר. מהמבט המפקח של הספרניות הייתי בורחת דרך הדלת 

האחורית בקומה התחתונה של הספרייה. היא הובילה לפינת הדשא ולעץ 

 — שלי  הספרים  וערמת  אני  יושבת,  הייתי  בצִלו  סוכה.  שצמרתו  גדול, 

לקרוא ולכתוב ושוב לקרוא. המפגש עם יונה וולך בכרמיאל היה מפגש 

מקודש עם המילים: "תני למילים לעשות בך," היא ציוותה, ואני ידעתי 

שאין קול בהיר ומשכנע מזה עבורי. זה היה כאילו מישהי מעניקה לי סולם 

ואומרת: תראי, יש כאן עולם שלם של שפה שעושים בה כרצוננו, יש כאן 

חופש ופוטנציאל לגדול דרכו. לא ידעתי מה לענות להורים שלי שאמרו 

לי שתואר ראשון בספרות עברית זה לא מקצוע, והשילוב עם תואר ראשון 

בחינוך לא באמת ירחיק אותי ממשכורות המינימום שלהם, אבל ידעתי 

שזאת מתנה לעצמי. שרק כך אצליח להיכנס להיכל המקודש של השפה 

והידע, זה שבכרמיאל הוכיח את עצמו כעיר מקלט פנימי וחיצוני כאחד. 
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חיפה, שכונת הדר

בחיפה.  שאנן  נווה  בשכונת  הייתה  שלי  ההורים  של  הראשונה  הדירה 

כשהייתי מקשיבה לסיפורים, הייתי מדמיינת רחוב סואן ושוקק חיים, הייתי 

הלילה,  כשיורד  הזאת  בעיר  אפל  משהו  יש  אבל  אותם שמחים.  מדמיינת 

שיוצאות  שבע–עשרה  בנות  כשהיינו  לעצמי  חושבת  הייתי  לפחות  כך  או 

ממונית  כחבורה  יורדות  היינו  בחיפה.  התחתית  בעיר  "החורבה"  למועדון 

השירות כאילו כל העולם שייך לנו, מוכנות לתפוס את המקום השייך לנו 

יכולנו לה. היא הייתה  ברחבת המועדון. חיפה הייתה העיר הגדולה, אבל 

במידותינו. כשהיינו קטנים, חיפה הייתה בשבילנו המקום המיוחד שנוסעים 

אליו פעמיים בשנה: לכבוד שבוע הספר ולפתיחת שנת לימודים חדשה. היה 

בה הכול, בשכונת הדר, שהייתה אז בשיאה, מפוארת ומשונה, עם רחובות 

הרחוב,  במעלה  עולים  היינו  רחב,  ראשי  לכביש  פתאום  שנפתחים  צרים 

מאושרים עם שקיות מלאות בספרים וציוד לבית הספר, מסוקרנים משורת 

החנויות, שהעמיסו את מרכולתן בצדי המדרכות. אבל כשם שחיפה הזדקנה 

מההתלהבות  רחקנו  אנחנו  גם  כך  תעתועים,  לזיכרון  הפכה  הדר  ושכונת 

להיות  הפכו  הלימודים  הראשונית.  הלימודים  בחוויית  שהייתה  החגיגית, 

הדבר שבורחים ממנו למועדון, שצריך לסיים מהר כדי להגיע לחלק המעניין 

של החיים, שרוצים לשכוח ממנו בשנייה ש"יוצאים". תחושת החופש בטרמפ 

לקריות בשישי בלילה, הייתה מתעצמת במפגש עם אנשים שלא פוגשים 

בכרמיאל. התלמידות הטובות באמת בשכבה נהגו כמובן להישאר בבית. 

ירושלים, האוניברסיטה העברית, מדעי הרוח

ההחלטה להירשם דווקא ללימודי תואר ראשון בספרות עברית בירושלים, 

יש משהו מנחם בידיעה שאת לא רק עדה  התפתחה מתשוקה לכתיבה. 

פסיבית לחיים, אלא את עדה כותבת, במיוחד במקום שבו "הרחמים אינם 
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חלים על הנידונים לאלם," כפי שכתבה גולדברג. ללמוד מאנשים כמוה 

רציתי, שמבינים את מה שלא מדובר, שמצליחים לעשות בשפה כרצונם, 

לפרק ולהרכיב מילים שלא מסתירות כאב, אלא בדיוק להפך: מדברות 

עבור כל השותקים. 

עם  אותי  הקסימו  עברית  לספרות  בחוג  הירושלמים  הסטודנטים 

מאותו  היינו  לא  הקודש.  בעיר  היפה  בחורף  לכובע,  המתאים  הצעיף 

מועדון. זה היה ברור. לא היה אפשר להתבלבל. הם היו הדבר הכי רחוק 

בשפה,  היה  הקסם  מחיפאים.  יותר  אפילו  מושגים  ובלתי  מכרמיאלים, 

להשיג  יותר  שקשה  במשהו  הספרים,  עמוסי  האקדמיים  הוריהם  בבתי 

מכסף. שם גיליתי שהביטחון האמיתי של הנסיכים הירושלמים מגיע לא 

רק מהיכרות מוקדמת עם החומר הנלמד, אלא מהנטוורקינג, שהוריהם 

כחברי סגל באקדמיה יצרו עבורם כבר מהתואר הראשון. כה מוזר לשבת 

ללמוד ביחד למבחן בספרות עברית, ולשמוע כבדרך אגב שכותב המאמר 

איך  אז  הבנתי  לא  ללימודים.  חבר  של  הוריו  בבית  שישי  בארוחת  היה 

המיקומים השונים, שסטודנטים תופסים ביחס למערכת האוניברסיטאית, 

חשפו  שלי  המיקום  שאת  הרגשתי  אבל  שלי,  החוויה  את  גם  מעצבים 

מוקדם מדי, כשהופתעו לשמוע שאני מכרמיאל, בעוד שהמיקומים שלהם 

נותרו לא מדוברים. הפערים בינינו, בין מי שעבד לבין מי שלא עבד, בין 

מי שהגיע מהפריפריה עם שק כבד של ציפיות מהבית לבין מי שנשאר 

ללמוד במגרש הפרטי שלו, בין מי שמרגיש בבית באקדמיה לבין מי שהוא 

דור ראשון להשכלה גבוהה, לא היו בדיבור מעולם.

בשנה השנייה ללימודיי בירושלים הגיע הרגע שלי לשבור שתיקה, 

שפורסם  שלי,  הצבאי  בשירות  שחוויתי  מה  על  ביקורת  מאמר  וכתבתי 

בעיתון סטודנטים, שהקימו חברים ממדעי הרוח, שאליו הצטרפתי כחברת 

מערכת. אני זוכרת היטב את ישיבת המערכת הראשונה שלי ואת השאלה 

שהועלתה בה: "מיהו הסובייקט שאתם חושבים עליו כשאתם חושבים על 

אליי  מביטה  מלבדי  היחידה  כשהסטודנטית  שלנו?",  האידיאלי  הקורא 
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שותקת, בזמן שהגברים הלבנים והאינטלקטואלים מתפלפלים על קווים 

לדמותו של הסובייקט. לא הכרנו קודם לכן, אבל כשהסתכלנו זו על זו, 

היה ברור שמישהי מאתנו תאמר: הקורא שאמור להיות גבר, נכון?

החלטה  ביחד,  ולכתוב  העיתון  במערכת  להישאר  להתעקש  החלטנו 

שהחזיקה מעמד כמה גיליונות, עד לישיבת מערכת אחת, שנערכה באופן 

מיוחד במכון המחקר ואן ליר, לכבוד הצגת מניפסט שכתב עורך העיתון, 

שמתנפץ,  גל  כמו  הסכרים,  כל  נפרצו  אחת  בבת  לפילוסופיה.  סטודנט 

ונאמרו המילים כולן. היה זה טקסט ארוך ומייגע, כתוב בעברית אקדמית, 

שנכתב מתוך עמדה של תוכחה, שהפכה לי את הבטן: "אנחנו דור שלישי 

נדבך  שמהווים  חופשיים,  במקצועות  העוסקים  להורים  ילדים  בארץ, 

מרכזי בהובלת החברה הישראלית, קוראים ל..."

המסר היה ברור. תחזיקו אותנו, את דור העתיד האיכותי הזה שהוא 

הברית.  בארצות  לדוקטורט  או  לברלין  ונעזוב  שנקום  לפני  אנחנו, 

ששמורה  הזאת,  שבעמדה  השקופה  הפריווילגיה  על  לדבר  כשהתחלתי 

לאלו שמרגישים את עצמם כבעלי בחירה ועל כן גם בעלי זכות לדרוש, 

הרגשתי איך כפות ידיי מזיעות נוכח השקט שהשתרר. 

יכולתי לדמיין את המחשבות שלהם רק מההבעות הפנים המופתעות 

של הנוכחים. ראיתי בעיניהם שאני מדברת עם יותר מדי אנרגיה. שצריך 

להנמיך. לעצור. לנשום. שאני נחרצת מדי. שאני מביאה יותר מדי רגש 

את  להבהיר  כדי  הטקס  כללי  את  להפר  חייבת  הייתי  אבל  לסיטואציה, 

לסוערת.  הפכה  הישיבה  נוכחה.  לשתוק  יכולתי  שלא  העיוורון,  נקודת 

פרצופים מובכים בוואן ליר שלא יישכחו במהרה. הרגשתי שהרסתי את 

ההרמוניה השלווה של הממלכה הלבנה.

שיחת הטלפון שקיבלתי באותו ערב מהעורך הייתה קצרה וקשה. הוא 

התחייב באוזניי נחרצות ש"הוא לא ייתן שאני אבוא לישיבה שלו ואצעק 

בסטודנט  שאחז  הרגשי  הפרץ  נוכח  לרגע  הופתעתי  ואני  בשוק,"  כמו 

לפילוסופיה. אני אוהבת מילים. הן חשובות לי. ולכן אני זוכרת אותן היטב. 
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על  אף  לה  להתנגד  יכולתי  לא  בי,  אחזה  נמנעת  הבלתי  הבושה  כאשר 

פי שמבחינה אינטלקטואלית כבר יכולתי לזהות את התחבולה הלשונית 

שמילים כמו ה"צעקות" ו"שוק" היו אמורות לגרום לי להרגיש. הוא ראה 

אז את מה שעדיין ניסיתי להסתיר, אבל גם עזר לי להבין שאם הם רואים 

בי לא יותר ממזרחית מהפריפריה, אז כנראה שאצטרך להתאמץ הרבה 

יותר כדי להוכיח שהם טעו. 

החינוך,  של  בסוציולוגיה  שני  תואר  כשהתחלתי  שנים,  כמה  כעבור 

בחרתי לכתוב מחקר איכותני על מילה אחת שהכרתי מגיל צעיר — פרחה 

— ועל מה שהיא מחוללת בחוויית ההתבגרות של נערות מזרחיות מלוד, 

לצמצום  בעמותה  החינוכית  עבודתי  במסגרת  והכרתי  ליוויתי  שאותן 

פערים חברתיים, שפעלה בעיר. השפה של הנערות בלוד התגלתה כשירה 

בתובנות,  עשירה  שפה  זו  הייתה  החיים.  עשויים  שמהם  החומרים,  של 

ואני קיבלתי מהן השראה לפרק את מיתוס הפרחה,  מדויקת ומעמיקה, 

ולחשוף את האופן שבו מילים מייצרות מציאות. ידעתי גם שעכשיו זה 

הזמן שלי להוכיח. לפרוע את החשבון. לתת לשפה שמפריעה את השקט 

לדבר. 

משפט אחד שחזר על עצמו בראיונות, הזכיר לי את "העמדה שמנגד" 

שהכרתי מהבית, סוג של היפוך דורי, שההורים שלנו, כדור שני להגירה, 

כשאני  היום,  יותר.  מוצלחים  תהיו  כמונו.  תהיו  אל  עליו:  אותנו  גידלו 

עומדת לסיים דוקטורט, אני מבינה שלהיות דור ראשון באקדמיה זו חוויה 

מפצלת במהותה; הנה, הוכחתי. הנה, אמא. תהיי גאה בי. אני לא כמוך. 

ממש אין קשר. מרצה וכותבת מאמרים נקיים מכל צעקות, בשפה גבוהה 

כמו שלימדת אותנו שכדאי לאמץ, נטולת כל סימן להמוניות. הנה, אמא. 

תראי. הצלחתי. 
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באינסטגרם:  "התבגרות  על  הדוקטורט  עבודת  את  כתבה  דרורי  מיכלזון  ענבר 

במחלקה  ואתניות"  מגדר  מעמד  של  כהצטלבות  נוער  בני  של  זהות  הבניית 

לסוציולוגיה ואנתרופולוגיה באוניברסיטת בר–אילן, בהנחייתו של אורי שוורץ. 

האגודה  של  הראשון  בפרס  אותה  זיכתה  הפרחה"  "מיתוס  על  שכתבה  התזה 

לאנתרופולוגיה ישראלית, ובמלגת הצטיינות מטעם מרכז לייפר ללימודי מגדר 

באוניברסיטה העברית. עבודת הדוקטורט זיכתה אותה בפרס נשיא מדינת ישראל 

לדוקטורנטים מצטיינים. כיום חוקרת ומרצה על מדיה חברתית תרבות ובני נוער, 

וחברה בסגל התכנית לדאטה ודמוקרטיה באוניברסיטת רייכמן.


